第三十六次返乡

响水，一个小站

和谐号像一颗子弹，把城市豁开一个口子

人们从这里扎进来，又从另一头

射出去

万物都在赶

只有两旁的房子和脚下的路不赶

这时候身体不属于身体

草木和白云在后面追

而我们，踩着两根嶙峋瘦骨

一山一山，一弯一弯

响水，一个小站

留在

原地

第三十六次返乡

向南或往北，你向外走

我往家回。我们又一次

变成彼此的熟悉

又变成彼此的陌生

城市与故乡，到底有多远

曾经鲜衣怒马的少年，走在陌生的街头

从前的村子，是出口，还是入口？

生活总算变了样子

现在，我们掉了个——

我在城里种菜，二哥在乡下钓鱼

别忘了那个家，要念成 ga

（注：苏北“家”的发音为“ga”。）

柳儿青，菜花黄

再绘不出那样的田园画了

村口桥头建成了小公园

村里老人跳广场舞的地方

一条熟悉又陌生的路

像被风吹乱的油菜花

我拿不出像样的礼物来见你——

在村头招手的人

还有那个拉着行李箱不敢回头的自己

我们一生都在

相认与告别的路上

幸好地球是圆的

小宝，小宝

小宝是一只灰色的猫

它用陌生的眼神打量我

像在辨认一件老物件

椅子 桌子 灶台

是它不可侵犯的领地

我小心地靠过去

想和它聊聊往事

它喵的一声

跑出了屋子

哦，小宝——

它忽然喊出了我的名字

大盘怎么走

一屋子谈笑风生

争论大盘明天怎么走

以及远方战事的结局

只有我保持沉默

我已不炒股多年

也不关心国际形势

就像他们不读我的诗

也不写诗

谁知道下一次何时相聚

或许根本就没有分离

我们还是当年的模样

那好吧，为健康

干杯！