苏北的夏天

1992年夏，苏北的天空还十分干净，像女孩子刚洗过的蓝色大纱巾，高高地晾在那儿。

一

大早上，天才麻麻亮，钱大妈就被一群喜鹊吵醒了。不是一两只，是七八只，落在院子东南角那棵老槐树上，上一个下一个，左一个右一个，黑白羽毛在蒙蒙亮的天光里格外扎眼。

它们冲着她的窗户叫，叫得那个欢实，活像哪家办喜事请的唢呐班子，一声赶着一声往耳朵里钻，躲都躲不掉。

老辈人一直说，苏北的喜鹊灵验着呢，喜鹊叫，喜事到。

钱大妈翻身下床，心里直嘀咕——莫非儿子今天真的要回来了？算算日子，确实也该到家了。

这已经是她第三天被喜鹊叫醒了。自从儿子上大学去外地后，每次回来前的那几天都睡不好。两天前，喜鹊开始叫，可连个风的影子也没等来，今天或许该有个准了。

“老钱！”她朝隔壁屋喊，“今儿你去菜场，买条鱼，买斤肉，再——”

她的话还没说完，院大门就吱呀一声被人推开了。

“妈，老妈，我回来了！”人未到，声音已进屋。

进来的正是她日夜盼着的独苗儿子钱程——他一边跟母亲打着招呼，一边把自己的行李箱拎进屋内。

这喜鹊叫也真太灵验了。钱大妈愣在原地，像被时间定住似的。她张张嘴，又闭上，又张开，到最后也只蹦出一个字：“哦——”

这和她想象的场面完全不一样。她原想着，自己怎么也会早点起床，提前让老伴买点菜，自己做好饭，在家等着。现在倒好，她穿着男人的旧汗衫，头发没梳，牙也没刷，就这么跟儿子面对面地傻站着。

钱程当然不会管这些。他把拉杆箱往堂屋里一放，四下看了看：“我爸呢？”

“不知道跑哪儿去了！”钱大妈忽然心里来了火气，“说了八百遍儿子今天家（发音ga）来，让他一早去杀鹅，倒好，人影都莫得了！”

就在钱大妈话音将落未落之时，从院墙后面探出半个差不多已经光溜的脑袋——她不停念叨的钱大爷，缩着脖子，手里攥着一把豁了口的菜刀，半堆着笑进来了：“刚……刚追鹅到巷子里，那畜生跑得比兔子还快！”

钱大妈气得直跺脚，要不是儿子在，说不定她会骂出更难听的话。

钱程却扑哧笑出声来，弯腰拎起箱子往里屋走：“妈，您别怨爸了，我先收拾下，等会儿我来帮老爸一起抓。”

“那我，我去追鹅……”

“你上墙头追？”

钱大爷讪讪地走进院子，拍拍膝盖上的土。他刚才确实是去村巷口看儿子有没有回来，却不知道怎么错过了，怕被女人抱怨，就躲在墙后面听墙根。结果听到女人要发飙，赶紧跑出来灭火。

钱程被他爸的模样逗乐了。他从兜里掏出一个信封，递给钱大妈：“妈，我勤工俭学挣的，看看我的第一份收入。”

钱大妈接过信封，看了看，一百八十块，也不知道孩子吃多少苦才挣到的，又心疼地递回去：“你自己留着。在大城市生活，还有好多要花钱的地方。”

“还有这个！”钱程又掏出一个真空包装的塑料袋，“给您和爸买的，武汉卤味特产，老师同学们都爱吃。”

钱大爷眼睛一亮，凑过脑袋来看。钱大妈伸手把他推到一边，抬手接了过来，搁在一旁的桌子上，笑着对钱程说：“唉，花这冤枉钱干什么！”

“程子妈，那我先去买鱼和肉了。”钱大爷收拾脚下，准备出门去落实女人的最高指示。

“回来！”钱大妈叫住他，“把鹅杀了再走！”

钱大爷露出一副无奈相，晃动着有点肚腩的身子朝鹅圈走去。

刚跑出去又回来的大白鹅似乎预感到了什么，嘎嘎地叫着往角落里躲。钱大爷弯腰去抓，它扑棱着翅膀左闪右躲，泥水溅了他一身……

“今晚有口福吃苏北红烧大鹅了！”这道菜是钱大妈的招牌菜，也是钱程的最爱。老妈每年都要在家里养几只鹅，一来看家护院，二来给全家补补荤。不过，自从钱程到外地上学后，也只有等他回家时才杀，平时并不杀鹅，这已经成了他的特别福利。

钱程站在院子里，看着眼前熟悉的场景，心里热热的。不管走到哪里，还是苏北的夏天舒服。

二

钱程决定今天去见秦楠。

回来三天，钱大妈已经催过他三四回了。钱大爷倒是一次也没催，但每次出门经过他房门口时总往里瞅，东望望西望望，好像要找什么东西，看了一会，啥也没说又走了。

每次从学校回家，钱程和那帮高中同学或多或少要聚聚，但初中同学基本上不见面，毕竟不在一起时间太久了。但秦楠是个例外，这次回来他必须见一面。他们可不是一般的交情。秦楠比他大一岁，以前就住他们家隔壁。他们从小学一年级开始同桌，一直坐到初三。秦楠的学习成绩不算好，他就给她抄笔记，帮她辅导作业。她好像天生喜欢跟男孩子待在一起，钱程父母放工回来晚，她就过来陪他写作业，一起玩耍。加上两家人平时关系就不错，除了性别差异外，他们几乎好成了一个人。

这种关系一直维持到初三下学期。那一年，村子里面开始拆迁，钱程家搬到新村，秦楠家还留在老村子，从这以后两家人的来往便少了很多。不过，只要遇见，两家人热情得还跟一家人似的。

高二那年，秦楠突然退学了。

他记得那天放学，她站在校门口那棵老槐树底下，穿一件洗得发白的粉色外套。

他走过去。她把一个用蓝纱巾裹着的东西塞给他，说：“给你的，我一直用的，很准。”他打开，是个闹钟。“你——”“我进厂了。”她打断他，“县皮鞋厂，一个月一百八。”他杵在那儿，不知道该说什么。

80年代后期开始，苏北的乡镇企业和个体经济如雨后春笋般发展。秦楠进的这个皮鞋厂就是私人承包的村办厂，自从和意大利人合作后，现在做成了全国大品牌。那时候，盖楼房、当万元户几乎成为家家户户唯一的目标追求，很多孩子高中有的甚至初中没毕业就被招进厂做工，能上高中念大学的寥寥无几。成绩优异的钱程还真没认真想过这个问题，但是对秦楠来说，现实已经摆在眼前。

他忽然意识到，原来，这几年初中同学不是不想联系，而是作为最先到达人生第一个分水岭的他们，已被扔进社会这个大熔炉，走上了另一条成长之路。秦楠现在也要走上这条路。不是她想不想走，是社会推着她向前，没有人能够改变。而走着走着，队伍就散了，有些人再也不见。

他彻底明白了，垂下头沉默不语。这时候，有几只不知道从哪里飞来的麻雀落在旁边那棵老槐树上，上蹿下跳，叽叽喳喳乱叫，惹得人心烦。

秦楠倒表现得跟没事人似的，在她看来，这件事就像女孩大了要嫁人那样稀松平常。她把垂下来的头发用手梳拢到脑后，用一根皮筋简单扎了扎，对他亲切地笑了笑。

“钱程，你是天之骄子，好好学习，一定能考个好大学，我和同学们等你的好消息。”说完扬了一下头，转身走了，像演员表演完自己的戏份从场上下来，不再作片刻的逗留。

钱程怔怔地站在槐树底下，一动不动。他看着秦楠越走越远，矮瘦的背影渐渐被人群和树木淹没，在暗下来的暮色里越陷越深。

那个闹钟他用了快四年，一直用到现在。

三

县皮鞋厂门口，钱程站在一棵大梧桐的树荫里，盯着腕上的手表——十一点三十，还有一刻钟下班。他不知道自己为什么来这么早。他们上一次见面，还是钱程去大学报到前的告别。又三年过去了。

厂里响起铃声。大门打开，人流涌出来——骑自行车的，步行的，三三两两说说笑笑的。钱程的眼睛在人群里搜寻，这些年轻女孩清一色蓝工装，但都不是她。直到人流渐渐稀了，他准备往里走，忽然看见一个熟悉的身影从门里出来，脖子上习惯性地系着一条纱巾，低着个头向前走，肩上挎了个帆布兜，正是秦楠。

她走到门口，站住了。然后她抬起头，朝对面看过来。

隔着一条马路，两个人对望着。这时太阳最烈，正是一天里最闷的时候，树上的知了放开嗓子嘶鸣，叫得人心烦。一辆满载货物的小皮卡呼呼从中间开过来，呼过一阵热浪。等皮卡开过去，她还在原地看他。

钱程穿过马路，来到她面前。

“秦楠。”

她没说话，只是看着他。眼睛还是那个眼睛，弯弯的，亮亮的。但好像有什么东西不一样了。她的脸明显比以前瘦了些，下巴尖了，脸色也白了些。

“程子，你……什么时候回来的？”她终于开了口，声音比从前低了些，偶尔还带出沙哑的咳嗽声。

“三天前。”

“那怎么今天才来呀？”

到底磨蹭啥？钱程答不上来。几年时光两人又各自长了几岁，他不确定之前那个亲密劲有没有发生变化。这些年，他一直很享受这种友谊加亲情带来的快乐与美好，就像那个年纪所有年轻人希望的那样。

秦楠等了几秒，见他没再说话，便笑了一下。她笑得很轻，很快，嘴角往上抬了抬就落下去，像风吹过水面，刚起一点涟漪就没了。

她把帆布兜重新往肩上挎了挎。

“吃饭没？”

“没。”

“走，食堂，先吃饭。我们师傅做的红烧肉还不错。”

她转身往里走，钱程跟在后面。

他发现她走路的姿势还和从前一模一样——微微有点驼背，走几步就耸耸肩，一会儿把肩上的东西换到另一边。他记得她从前上学也是这个习惯，书包带子老往肩膀下面滑，她就不停地往上耸，耸几下，换一边。

食堂里很多人，闹哄哄的。秦楠找了个靠后面点的位子，让他坐着等，自己去排队。钱程看着她在窗口前站着，跟前面一个高个子女孩说话，边说边笑，那人还回头瞥了他一眼，然后又低头在她耳边嘀咕了一会儿。秦楠摇摇头，那人又嘀咕，她伸手轻捶了那人几拳。

不一会儿，她端着一个搪瓷盘子和一个碗回来，往桌上一放，坐下来，低头开始吃饭。钱程看看盘子，堆了满满的一盘子红烧肉和西红柿炒鸡蛋，还打了一碗南瓜汤。

“多吃点，食堂师傅今天手抖，多打了一勺。”她头没抬，边吃边细声说道。

钱程夹了块红烧肉，确实不错。

“比我妈做得还差丁点。”

“那你别吃了。”

钱程笑了，又夹起一块，这次放在了秦楠的碗里。

吃了几口，秦楠忽然问：“你什么时候毕业分配呀？”

“嗯，还有一年多吧，眼下先实习，回武汉后要去荆门一个工厂实习几个月。”

“荆门？”她用筷子扒拉着饭，眼睛盯着盘子，“远吗？”

“离武汉不远，都在湖北。”

“哦，那还挺好的。”她仍然没抬头。

沉默了一会儿，钱程问：“你这些年……怎么样？”

“就那样呗。上班，下班，一个月两百多，比前两年强些了。”她抬头看他一眼，很快又低下，“当然不能跟你们大学生比，我们整天在车间，坐办公室的要高很多。”

“我不是那个意思。”

“我知道。”她低下头，继续扒饭。筷子在盘子里拨来拨去，半天没夹起一根菜。

钱程想说什么，又不知道怎么说。

“你们厂效益怎么样？”他换了个话题。

秦楠筷子停了停，反问道：“问这个干什么？”

“随便问问。”

她沉默了一会儿，才说：“前两年效益好、奖金多，但现在市场竞争很厉害，上半年裁了一批人，下个月可能还要裁一些。”

钱程愣了一下。“那你——”

“我还好，暂时轮不到。”她用筷子戳着米饭，“不过工资有两个月没发了。说是厂里资金回笼出了点问题，等这批货款回来再补发。”她说话的时候并没有看他，语气平平常常的，像在说别人的事。但钱程看见，她握着筷子的手，指节有点发白，两只手指甲剪得都很短，指缝里还残留着洗不掉的胶水印，虎口处的老茧很厚。

“那你怎么打算？”

“能怎么打算？”她终于抬起头，看了他一眼，“再看看吧。实在不行，就去南方。我几个小姐妹都去广东了，进电子厂，一个月能挣五六百。”

“广东？”钱程有不少师兄毕业后去了广东，听说每月工资有两千多元，当然，他们的工作岗位跟临时工合同工差别很大。

“嗯。”她把筷子放下，端起碗喝了口水，“她们写信回来，说那边机会多，人手缺得厉害。就是远，假少，一年回不了一次家。”

钱程看着她。她说话的时候望着窗外。蝉叫得很响，阳光把窗玻璃晒得滚烫，好像随时要裂开似的。

“你妈呢？”他问，“你走了她怎么办？”

秦楠没回答。她低下头，盯着盘子里的剩菜，好一会儿没动。

“再说吧，能怎么办？凉拌。”她最后说道，声音很轻。

四

吃完饭，她送他出厂门。太阳很毒，晒得柏油路面发软。两个人站在传达室的阴凉里，谁也不说话。传达室的大爷摇着蒲扇，看了他们一眼，又转过头，收音机里咿咿呀呀唱着戏。

“李大爷。”秦楠忽然冲传达室喊了一声。

那大爷转过头来。

“这就是我跟你提过的那个，钱程。村里唯一上大学的那个。”

大爷眯着眼睛打量了钱程一番，点点头：“哦，大学生啊。秦楠可没少念叨你。”

“李大爷！”秦楠脸红了。

钱程看了她一眼。她没看他，盯着地上的一条砖缝。

“念叨什么？”他问。

“没什么。”她踢了踢地上的小石子，“就说你学习好，考上了大学。我们厂小姐妹都知道，有个叫钱程的，是我同学，大学生。”

石子滚到钱程脚边，停下来。

“就这些？”

“就这些。”她抬起头，看着他，“还能有什么？”

钱程没说话。

过了一会儿，秦楠问：“你什么时候走？”

“后天。”

“这么急？”

“等实习结束开始准备论文，上大四就忙工作分配了。”

她点点头，没再说什么。

“那个……”钱程忽然开口，“你如果去广东了，给我写信吧。”

秦楠犹豫了一下，看着他。“写信？寄到哪儿？”

“先寄荆门光明电子仪器厂，我到了就把地址给你。”

她看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

“好的。”她最后说。

第二天下午，钱程提着两瓶水果罐头，站在秦楠家门口。

门关着。他敲了敲，里头传来一阵缓慢的脚步声。门开了。一个头发花白的女人躬腰站在门口，扶着门框，眯着眼睛看他。

“秦大妈。”

秦大妈愣了好几秒，才认出来：“程子？真是程子？”

“是我。”钱程赶紧迎上前。

秦大妈伸出手，在他胳膊上摸了一把，眼眶红了：“长成大小伙了……好几年没见了……”

她把他往里让。钱程跨过门槛，四下看了看。自从拆迁搬走后，他很久没回老村子了。秦楠家的老屋还是老样子，但更旧了。墙皮有几处脱落，露出里面的黄泥。堂屋的方桌上摆着几个药瓶，旁边是半碗剩饭，用纱罩罩着。

“秦楠上班了吧？”

“上班去了。”秦大妈颤巍巍地给他倒水，“坐，坐。这孩子，来就来，还买什么东西……”她把罐头接过去，自己也扶着一把椅子坐下，又看了看他：“你妈身体怎么样？”

“好，好着呢。”

“你爸呢？还经常找人下棋吗？”

钱程笑了：“您还记得这个。”

“记得，怎么不记得。”秦大妈叹了口气，“老了，就剩记性好了。昨天看你和秦楠还是个孩子，现在都成大人了。”

她看着他，目光里有一种说不清的东西。

“程子啊，”她忽然开口，“你出息了。考上了大学，以后在城里工作，过好日子了。”

“大妈——”

“秦楠这孩子，命不好。”她打断他，声音低下去，“她爸走得早，我又不争气，拖累她。要不是我，她当年也能接着念书……”

“大妈，您别这么说。”

秦大妈摆摆手，没再说下去。

沉默了一会儿，钱程问：“大妈，秦楠要去广东的事，您知道吗？”

秦大妈愣了一下，脸上的表情僵住了。“广东？”她的声音颤了一下，“她没说……”

钱程心里一沉，有种说不出的无力感。“可能也就是想想，”他赶紧说，“还没定。”

秦大妈没说话。她低着头，看着自己的手。那双手干瘦，青筋暴起，指关节粗大，和钱程爸妈的手一样。

“她这孩子，”她终于开口，声音很轻，“什么事都不跟我说。怕我担心，上了岁数，身体不如从前了。”

钱程不知道该说什么。

“程子，”秦大妈抬起头，看着他，“你见多识广，你帮大妈问问她，广东那边……真那么好？”

钱程看着她浑浊的眼睛，忽然觉得心里堵得慌。

“我问问她。”他说。

五

傍晚，秦楠下班回来，看见钱程正站在巷子口。

她愣了一下，脚步慢下来。“你怎么在这儿？”

“等你。”

她走过来，在他面前站定。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得细长细长的。

“有事？”

“去了你家。”钱程说，“见了你妈。”

秦楠脸色变了一下，随即别过脸去。

“你跟她说我要去广东的事了？”

“说了。”

她没说话，盯着地上的影子。

“她不晓得？”钱程问。

“不晓得。”她声音很低，“还没想好怎么跟她说。”

沉默了一会儿，钱程说：“你真打算去呀？”

秦楠没回答。她从兜里掏出一封信，递给他。“今天收到的。我小姐妹从广东寄来的。”

钱程接过来，抽出信纸。信不长，字迹歪歪扭扭：

秦楠：厂里人还没招满。一个月六百，包吃包住。宿舍八九个人，有点挤，但比家里强。你来吧，咱俩有个伴。火车票先垫着，到了就还我——晓岚

他把信还给她。“你怎么想的？”

秦楠把信折好，塞回兜里。她抬起头，看着远处的天边。夕阳把云染成橘红色，一层一层的，很好看。

“想去。”她说，“又怕。”

“怕什么？”

“怕我妈一个人在家，出点什么事没人管。村头那个孙二奶奶就是一个人在家，摔了一跤后人就没了。”她顿了顿，“也怕去了那边，还不如在这儿。”

钱程看着她。她的侧脸被夕阳镀上一层金边，睫毛很长，投下一小片阴影。

“你问我怎么想，”他开口，“我也不知道。”

她转过头，看着他。

“但我要是你，我会去。”

“为什么？”

“因为不去的话，以后可能会后悔。”他想了想，“记得你以前说过，‘以后要像男孩子一样出去闯闯，看看外面的花花世界’”

她看了看他，低下头苦笑了一下，“那时候说的话算什么数，我不是你，你现在是越走越远了。”

“当然，这只是我的想法，外面的饭肯定也不好吃。”他补充道，“最后还是你自己拿主意，自己想通了就好。”

她点点头，又把脸转回去，看着远方。

“你明天走？”

“嗯，早上的车。”

“那我不送你了。”她说，“这几天老加班，早上起不来。”

钱程笑了：“好。”

两个人就这么站着，看着太阳一点一点落下去。

“程子。”她忽然开口。

“嗯？”

“回到武汉，给我写信。”

“好。”

“把地址写清楚。”

“好。”

她转过头，看着他，笑了一下。那个笑和之前的不一样，是那种从眼睛里漾出来的笑，弯弯的。

“那我回去了。”她说，“我妈还在等我吃饭。”

“好。”

她转身往巷子里走。走了几步，又回头，看了他一眼。夕阳把她整个人都罩在橘红色的光里。然后她转回去，继续往前走，越走越远，直到最后消失在巷子的拐弯处。

夜幕降临，树上的蝉声小了许多。

六

苏北的天气跟变脸似的，钱程回来不到一周，已经下过三场暴雨。钱程走的那天早上，暴雨刚结束，变成了小雨。

钱大妈站在门口，看着他撑着伞往外走，忽然追出去：“等等！”她跑回屋，把一包咸鸭蛋塞进他行李里：“带到学校吃！”她把拉链拉上，“到了打电话，钱不够花就说——”

“知道了知道了。”

钱大爷站在旁边，搓着手，想说什么，又没说。他的目光在儿子脸上转了一圈，又转开，落在院墙上。

钱程看了他们一眼，张了张嘴，又不知道要说什么。自从上大学后，每次返校与父母告别心里就酸酸的，次数越多感觉越强烈，跟小说里描绘得一模一样，他别过身，把自己和身后的目光都丢在了雨中。

巷口，老槐树底下，空空的。钱程在那里停了下来，往巷子那头看了一眼。烟雨濛濛的，什么也看不清。他静静地站了几秒，转身向外走。

一辆半旧的大客车在车站里缓缓开了出来，一个三十多岁的女售票员用不标准的普通话喊着：“每人二十，有座位，赶紧上车”。他把行李箱塞到车底存放行李的地方，上车找了个靠窗近一点的位子坐下。车厢里弥漫着一股臭脚汗和汽油掺和的味道。车子终于发动了，晃晃悠悠地往前开，女售票员沿路继续拉客，不时有人上车挤进来。

他往窗外看。县城在雨里往后倒退——百货商场、供销社、理发店、卖早点的小吃铺、修自行车的摊子，比几年前热闹。

雨打在车窗上，一道一道地往下流。

他从行李侧兜里掏出那个旧闹钟，看了看。指针还在走，嘀嗒，嘀嗒，不知道还能用几年。

他把闹钟放回去，靠着车窗，闭上眼睛。耳边好像有人在说话，声音甜甜的、轻轻的，隔了老远——“好好学习，钱程。考个好大学。”

车开过县城边上那个大烟囱时，他睁开眼睛，往外看了一眼。烟囱还在冒烟，白烟被雨打散，飘得到处都是。

他想起小时候，跟秦楠爬到烟囱后面的土坡上，看整个县城。她指着远处说，那边是火车站，火车能去很多地方。他问她想不想去，她说想，又摇摇头，说太远了，我妈肯定不同意。

那时候他们多大？十一岁？十二岁？

他上大学后，去了几次火车站，去的地方越来越多。

他把窗户推开一条缝，向家的方向瞥了一眼。雨丝飘进来，凉凉的，落在脸上。

班车拐过一个弯，县城看不见了。

他关上窗，闭上眼睛……

七

一年后的夏。武汉某大学的校园里，一场大雨刚刚停驻。

临窗眺望的钱程回到书桌前，用手擦了擦脸，思绪慢慢回到现实。又到了毕业季，校园里格外的安静，静得可以听到桌上闹钟的嘀嗒声。他打开床头的抽屉，里面整整齐齐躺着一摞信，每一封都写着秦楠的名字和那个皮鞋厂的地址，连邮票都贴好了。他拿起最上面的那封，信封已经有些泛黄。邮局就在离寝室楼三百米外的集市路边上，他去过很多次，却一封也没寄出去。

这些信，再也寄不出去了。