山坳里，树知道

山坳里的果树，见过异形的木果盆吗？我的故乡，就安放在这样一只天然的盆里。

盆底是略平的，错落的瓦房与平房，像藤蔓一般，从沟壑、菜地与溪流的褶皱里攀爬出来。一条乡路，是沾满黄尘的蛇，慵懒地向上游游去。蛇头不知在山的哪一处，撞开了一束光的缝隙，透向山外；蛇尾，则软软地搭在村口。天气晴好的清晨，微弱的晨光紧追着从大地毛孔里渗出的、懒懒上升的雾，在村庄的两端，拉扯出好看的、缥缈的光纱。群山静默地围拢，雾气濡湿了山体斑驳的绿意，空气里满是腐熟泥土深沉的呼吸。直到太阳攀得高了，山群仿佛集体伸了个懒腰，雾气霎时散尽，一个热腾腾的白日，便完整地端了出来。

那时，村庄是果木的国度。种类多到许多已叫不上名，但最让人魂牵梦萦的，永远是山坳深处那几株——一株桃，两株李。

桃树，老人们叫它“饭桃”，可那果子的形貌气度，分明与《西游记》里齐天大圣觊觎的蟠桃并无二致。我们便私自称它“蟠桃”。至于那两株李树，实在考究不出品种，就坦然地叫它李子树罢。

记忆里的年月，除了出远门的壮年男子，村里的老人、妇孺，似乎终日都与山长在一起。山坳的梯田，永远被照料得熨帖。就在一层田埂的边沿，那株大蟠桃树，将它庞大的身躯牢牢地楔进了泥土与时光里。

该如何形容它呢？树干需一个孩子合抱，主干虬曲地倾俯向田埂，枝桠却倔强地反向水田上空伸展，撑开一冠浓荫。它的根，有壮汉的两指粗，一部分如铁锚般垂直扎进一米深的水坑，另一部分则如隐秘的脉络，潜行于水田的软泥之下。树皮是黝黑而皲裂的，布满岁月的疮痂与荣耀——那是大大小小、琥珀色的桃胶。有的如泪，新鲜地凝在褶痕里；有的已风干成乳白的晶花；更有一些，成了顽固的黑色疙瘩。这树仿佛一座永不枯竭的胶脂矿藏，每次探望，总有新的“泪滴”渗出，让人讶异于生命内部那不为人知的汹涌。

它的果实，是童年认知里关于“巨大”与“甜美”的范本。摘下比拳头还大的桃子，就着田边浑浊的、见泥底的清水草草一撩，一口咬下，丰沛的蜜汁便在口腔里激荡起小小的风暴。我们最爱攀上它粗壮的横枝，或躺卧，假寐，听风穿过叶隙；或居高临下，嘲弄树下不敢攀爬的幼小“跟班”。有时恶作剧般猛地一蹬，熟透的果子便“啪”一声闷响，砸进草丛。底下的孩子们顿时炸开，叽叽喳喳如麻雀，在田埂草窠间窜跳寻觅。总有人幸运地捡到，阳光立刻跳上他沾着泥点、兴奋得发亮的小脸。他高高擎起战利品，朝树上得意地宣告：“我捡到啦！”，那神气，宛如远归的大人拾得了金条。孩童的快乐没有冗余的思虑，他们在衣角蹭蹭桃毛，便大口啃食起来。鼓囊的腮帮、止不住上扬的嘴角、夹杂着咀嚼声的嬉闹，汇成的纯粹喧响，在山谷里回荡多年不散。那是果树馈赠的、关于诱惑与快乐的全部启蒙。

蟠桃树的慷慨是矜持的，果子总疏落地挂在高枝，可望而难即，摇而不落，空惹人“望桃兴叹”。身旁的两株李树则不然，它们奉行的是另一种慷慨——丰饶。果子虽仅有蟠桃的五分之一大小，但一到了时节，便是遮天蔽日的硕果累累。我曾见识过名为“火烧李”的品种，相形之下，这两株李树的产出，堪称“小巫见大巫”。有时会想，当初栽种它们的人，是否有意挑选了这桃李的“巨无霸”组合，让它们在光阴里彼此映衬？这答案已湮没无闻。只在某些瞬间，会生出执念：真想在某年果季，驱车回去，偷偷敛几颗最饱满的果核，觅一片沃土埋下，看它们的后代再度比肩，重温那年年岁岁的香甜。这自然是后话了。

李子树未熟时，青果已一串串、一簇簇，蛮横地挤占每根枝条，将树冠压成谦卑的弧线。待到成熟，青色渐次褪为通透的金黄，口感也历经从酸涩、脆硬到水甜绵软的传奇。远眺过去，两树宛如深扎大地的巨伞，金灿灿的果实密匝匝地紧抱着枝丫。风来时，满树沉甸甸地晃，连带树干也显出吃力的摇摆，那景象，直教人眼馋心痒，亟欲“朵颐”而后快。采摘李子是全无门槛的乐事，只需踮脚，伸手握住果串轻轻一捋，清凉滑润的果实便瀑布般泻满掌心，顷刻间便能收获满怀的富足。

村庄的果子是缤纷的，酸的、甜的，甚至有些名字也叫不出的奇异滋味；颜色更是从青涩到浓紫，晕染着整个童年。但记忆最深处的底色，永远是山坳里那三株。它们以甜蜜的果实喂养了我的许多个夏天，年复一年，伙伴们的笑闹声总是准时涨满那个小小的山谷。直到我们像熟透后自行坠落的果子，被风与命运吹向四方，在各自的土壤里扎根，生长，再也没有回去。

当年的孩童四散天涯，村庄也在寂静中慢慢衰老。那些果树，想必依然守在原地吧。它们变得孤零零的，只剩下风雨阳光为伴。丰年时，或许有鸟雀来啄食几颗；荒年里，便独自开花，寂寥地结果。野草开始蛮横地侵吞它们的领地，曾经被我们踩得发亮的小径，早已被蓬勃的荆棘与灌木吞噬，抹去了痕迹。当人的气息渐渐稀薄、终至断绝，大自然便以它沉默而坚定的方式，重新接管了一切。

这思绪总带着些微的伤感。前次回乡扫墓，我央求父亲带我再探一次山坳。行至半途，路，确乎是没了。杂树与藤蔓织成密不透风的墙，野蛮地宣示着主权。我幻想提一把柴刀，劈开这绿色的屏障，做一回探险的英雄。但勇气只兀自沸腾了一刻，便熄灭了——十几年无人惊扰，那里怕已是蛇虫鼠蚁的乐园了吧。人总不能为了一点“口腹之欲”的贪念，去冒犯一个已然完整的新世界。我为自己这怯懦的“明智”找到了理由，停下了脚步。

终究，我没能再见那三棵树一面，也没能取得一粒心心念念的种子。山坳深处，它们别来无恙否？是否仍在每一个应许的时节，固执地酝酿着一树繁华？或许，来年吧。来年，我再找个理由，去看一看。