忆-我的奶奶

看完《飞屋环游记》，我总想起那座桥——那座铺满金色花朵、连接生死、让逝者得以还乡的桥。电影说，被遗忘的亲人会如清风般永远消散。这让我害怕。于是我要写下她，我的奶奶。我要用文字为她筑一座不会坍塌的桥，让她能常常归来。

她活在我心尖上。偶尔，生活的洪流会将她暂时冲远，可只要触及“慈爱”、“长辈”、“离去”这些词，她便立刻浮现在眼前：眉眼弯弯，小巧的脸颊布满风霜，性情平和，受了委屈只默默垂泪。常年一件蓝开襟布衫，靠近她，怀里有一股阳光曝晒后，混合着湿气与干稻草的、好闻的味道。若真有那座桥，她便能踏着它，回来看一看这片不好不坏的故土，看一看她放心不下的父亲，和她疼到骨子里的我了吧？

奶奶生于1921年，民国初年，福建小山村里旧俗如铁，穷苦人家的女儿，命运薄如草纸。作为长女，她很小就被卖作童养媳，嫁到另一处山坳。她生了一个女儿，我从未谋面、早夭的大姑姑。五岁时，她那嗜酒、常打她的丈夫死了。零零碎碎的传闻拼凑出她的前半生：重活全包，婆婆冷眼，丈夫的拳脚。后来经人介绍，她嫁给了我的爷爷，一个素未谋面的二婚男人。原因很简单：他家不愁吃，而且没有孩子，或许不会亏待她带过去的女儿。乱世穷人的婚姻，多是算计一口饭吃，情爱是讲不起的奢侈品。

爷爷是个凭力气吃饭的人。抗战年间，他靠一根扁担，挑百斤重物，在崎岖山路上日夜行走，把山货运出，把外货担进，赚取几分几毛的脚钱。就是靠这“吭哧吭哧”的苦力，他竟攒下钱，置了两亩多水田，盖起一座二层的泥瓦楼。这在当年，便是了不得的家业。奶奶应下这婚事，大约也是看中了这份坚实的安稳。这桩婚姻给了她十年相对平顺的光阴，她再也没有离开这个小村，最终也长眠于此。

我能想象爷爷当年的自豪：推开自己垒起的家门，一眼望见溪流对岸那亩平坦肥沃的田，稻浪染金，微风拂过。他得流多少汗，攒多少张毛票，才能换来这片土地？村里人后来笑他“铁公鸡”、“一毛不拔”，可这样一个在破碎年代里，不偷不抢，全凭汗水让家人安身立命的人，为何要承受如此讥诮？反倒是那些闲坐聊天、指望天赐饭食的人，博得了“好相处”的名声。贫困有时真会蒙蔽人心的公道。爷爷在父亲九岁那年倒下了。又一次长途跋涉中，他饿晕在一条叫“软桥”的路边，向一户人家讨一口冷粥未得，便再没起来。顶梁柱骤然崩塌，生活的重碾毫不留情地压向奶奶。父亲辍学了，才上到二年级。全家生计，落在了奶奶瘦小的肩膀上。她不得不接过爷爷的扁担，走上那条漆黑的山路。

没有手电筒的年代，夜行者自有智慧。奶奶说，他们会砍来细竹，捆好浸在溪塘里，数月后取出捶打晒干，制成耐燃的火把。她就举着这样的光，用那副瘦小的身躯，挑起百斤担子，昼夜赶路，接续爷爷走过的路，也接过了养家的全部重量。如今的我们，将爬山视为休闲，爬几小时便叫苦不迭。而祖辈的“爬山”，是生死攸关的奔波，是必须咽下的苦。我们真该庆幸，时代给了我们叫苦的余地。

后来，奶奶又嫁了一次，同村一个妻子跑了、带着三个女儿的男人。理由仍是“为了一口饭”，想着离得近，还能接济饿肚子的父亲和姑姑。可孩子多了便有纷争，亲疏有别，父亲作为“带来的孩子”，常挨打，吃不饱。奶奶心疼，一咬牙，又牵着两个孩子回到了爷爷留下的老屋。此后余生，她未再改嫁。

等我来到她身边，她已七十五岁，父亲四十二岁。记忆中的奶奶，形象就此定格：棕白的头发在脑后挽成小小发髻，一把黑梳子稳稳别在额前，一对银耳圈在耳垂下晃荡——不是耳环重，是耳洞被岁月撑得松了。蓝布衫，黑布鞋，开襟处总塞一块洗得发白、起了毛边的汗巾。她腿脚利索时，背我上山砍柴、放牛、浇菜。她有个小菜园，打理得井井有条，油麦菜、荷兰豆、番薯、香芋，绿意盎然。

她脾气温和，唯独涉及我时，会瞬间变成一头护犊的怒狮。小学二年级，同学撕了我的书，我哭哭啼啼回家。奶奶二话不说，牵起我的手就往学校走。不到八百米的路，她一到便扯开嗓子怒喊：“是谁撕的书？不要以为家里没人！”吼声在山坳间回荡，惊动了整个村落。我低着头，攥紧她的衣角，既觉解气，又怕对方家长赶来。可事后风平浪静，同学自知理亏，再无人敢轻易欺我。那是我第一次见识，也是第一次享有，她毫无保留的、犹如铠甲般的爱。

她会领我走四十多公里路去姑姑家。祖孙俩一搭一搭地聊，走累了，就在大树下坐着。她从布兜里掏出一个大橘子，剥开的瞬间，清甜的香气四散，仿佛足以消解所有疲惫。奶奶一生历经贫苦，却始终善良。邻里纷争，她从不掺和；受人点滴恩惠，必再三教我感恩：“有好吃的，要记得分给人家尝尝。”她把家里收拾得洁净妥帖，被褥永远有阳光和干草的好闻气味。夜里，我们挤在一张床上，她讲那些不知从哪儿听来的鬼怪故事：夜宿荒坟的书生，不孝子遭的报应……吓得我后来经过附近山凹时，总觉得后背发凉。可谁能想到，那个曾让我恐惧的山凹下方，公路之畔，如今竟成了她安息的长眠之地。因为知道她在那里，那片地方忽然不再可怕了。

她活了九十五岁，将近一个世纪。前半生，她在旧俗的枷锁里辗转流离；后半生，她用尽力气托举起儿孙。最后十年，一次摔伤让她只能倚着椅子挪步，长夜被病痛啃噬。她走得并不安详，带着一身的疼。她这辈子，实在辛苦，仿佛从未真正为自己活过一天。

如果真有那座金色的桥，我不愿她只是踏着它频频回望。我更愿那桥，通向她的下一世。愿她在新的时代降生，有父母疼爱，有丈夫珍视，衣食无忧，识文断字，能去看看山外的世界。让她从容地做女孩，做妻子，做母亲，做祖母，圆满地走完一生。哪怕仍有小小的挫折，但只要不是这般无尽头的苦就好。

那件叠放整齐、布满岁月折痕的蓝开襟布衫，最终穿在了她身上。爷爷走后半个多世纪，他亲手建造、又被迫卖出一半的老屋，在最后时刻，无言地庇护了奶奶的魂灵。

桥，或许不存在。但我写下的这些字，就是我的桥。由此渡她，常返我心。