指尖的蓝

她开始拆毛衣了。

坐在老藤椅里，背微微弓着，像秋后蜷缩的叶子。线头是从袖口开始找的，找了很久，指甲在细密的针脚间试探，终于挑起一个不起眼的结。食指与拇指捏住，轻轻一扯——“噗”，一声极细微的、几乎听不见的断裂声。接着，那纠缠了许久的织物，便顺从地，一圈，一圈，松解开来。

线是藏蓝色的。很多年前，她说这颜色像“夜里没点灯的海”。毛线团在她膝上、怀里，越来越大，越来越沉，像一只温顺的、逐渐膨胀的蓝兽。拆到肩胛处，线变得紧了，有些地方打了死结。她不得不停下来，将线绕在左手的虎口上，绷直了，右手的食指小心地去解。那些结都很顽固，是日子在经纬里打的盹，如今醒来了，却成了疙瘩。她解得很耐心，低垂着眼，睫毛在午后的光里，投下两小片安静的阴影。阳光从西窗斜进来，正好落在那团越来越庞大的蓝上，每一根毛线的纤维都变得清晰，茸茸的，浮着一层淡金色的尘。

风从窗纱的孔隙里钻进来，那团蓝色茸毛，便极轻微地颤动一下。

我想起这毛衣织成的时候，也是这样一个有风的下午。她织得飞快，竹针碰出细碎的、催促似的声响。那时线团还小，在她手边滚来滚去，像个顽皮的、蓄势待发的生命。她要赶在入冬前织好，说我穿藏蓝色好看，显得“沉稳”。我那时总笑她，说这颜色老气，像穿了一身夜色在身上。她不争辩，只是笑，手里的针更快了。织成那天，她非要我立刻穿上。毛衣带着新毛线特有的、微微扎人的暖意，还有她手上淡淡的、茉莉香皂的气息。我穿着，在屋里走了两圈，有些笨拙。她从背后环住我，脸贴在我肩胛骨的位置，闷声说：“好了，这下跑不掉了。” 她呼出的热气，透过厚厚的毛衣，熨在皮肤上，是一片温润的潮湿。

那潮湿，仿佛现在还能感觉到。

线拆到胸前了，这里针脚最密，是她当初特意加厚的地方，说我这里怕冷。拆到这里，她的动作更慢了，近乎一种凝滞。线从竹针的旧孔眼里褪出来，发出一种极轻微的、叹息似的“嘶嘶”声。那些被编织进去的、规整的起伏，一个个消失，还原成一根毫无意义的、漫长的线。我想起她穿着这件毛衣的样子。她总爱在深秋的傍晚，套上这件宽大的毛衣，袖子长得盖过手背，只露出纤白的指尖。她蜷在沙发里看书，或是看窗外的树，整个人陷在那片厚重的蓝色里，显得格外小，格外静。有时看着看着便睡着了，头一点一点的，毛衣的领口歪向一边，露出半截光洁的、孩子气的脖颈。

有一回，我半夜醒来，发现她不在身边。起身寻去，看见她站在阳台上，身上就只披着这件毛衣，望着远处稀朗的灯火。我从背后抱住她，问她看什么。她不回头，只说：“看那些亮着的窗子，哪一扇后面，是在吵架，哪一扇后面，是像我们这样抱着。” 我没说话，只是把下巴搁在她头顶。毛衣的绒毛，蹭着我的下颌，有点痒。她身上的暖意，和毛衣的暖意，混在一起，隔着薄薄的睡衣，一层一层，渡到我心里来。

那时觉得，这暖意是取之不尽的。

膝上的蓝团，已经大得有些惊心了，沉甸甸的，似乎要把她的膝盖压陷下去。而椅背上搭着的那件毛衣，正在一寸一寸地消失，先是失去了宽阔的肩，接着是厚实的胸襟，现在，只剩下一小片耷拉着的、空洞的领口，连着两只将尽未尽的袖子，软塌塌地垂着，像蜕下的、了无生气的蝉壳。

她终于拆到了领口，那最后也是最紧的罗纹边。她放下竹针，直接用手指去拉扯。线“嘣”地一声彻底断开。最后一点牵连也消失了。椅背上，空了。什么也没有了。那曾经包裹过我们两个人体温的形状，那夜的海洋，那看得见与看不见的灯火，那争吵后的静默与拥抱时的叹息，那她穿起来显得格外小的样子，我穿着被她笑说“像熊”的样子……全都消失了。只剩下她怀里那一团庞大到不堪的、纠缠的蓝。

她久久地坐着，手指埋在线团深处，一动不动。阳光移到了她的手臂上，照亮了手臂上细微的绒毛，和绒毛上沾着的、几点蓝色的纤维。

然后，我看见她将脸，缓缓地、深深地，埋进了那团浓郁的蓝色里。肩膀，几不可察地，抽动了一下。

只有那团蓝色，茸茸的，在午后的风里，极轻微地，颤动着。像一种无声的、庞大的哭泣。