在怀旧中抒情

在怀旧中抒情

——读范金华散文集《梨园小憩》

黄 玲

《梨园小憩》是宿迁作家范金华最近出版的一本散文集，里面收录了他近年写作的三十多篇散文。有隔着时光对往事的深情回望，也有对当下日常生活中普通人的温情观察；有对故乡风土人情的热爱与眷恋，也有对他乡旅途中美景的欣赏与沉醉。点点滴滴，作者在时间的纵线与地理的横线上捕捉一些故事、情感、场景入文，勾画出世间的沧海桑田与人情冷暖。

在集子的一篇文章中，范金华表达了这样的“散文观”：“散文贵在情真。散文的抒情需要力透纸背，写景必须为作者内心的感情服务，一切风景皆是人的内心感情观照。”确实，范金华这些散文，最打动我的，还是他字里行间的真诚。它们是作家对岁月和生活的抒情，写得诚恳，真实不做作，质朴的表达中蕴藏着作者用文字为内心情感赋形的冲动。通读下来，如果要为这些情感中最强烈的那道色彩命名的话，我觉得应该就是两个字：怀旧。这些散文很有年代感，读它们就像抚一把古旧的琴，抑或是翻一本发黄的相册，时空摇曳，悠远绵长。

范金华是1958年生人，六十多年的人生经历了社会的诸多变迁，眼前的生活与过去的生活，特别是不同的时代氛围带给个人对世界的心理认知，确实已有天翻地覆的差别。两相对比之下，有欣悦，也有伤怀，这些心绪在淡淡的感慨中流露出来，文章便有了人生的况味和时代的参照。

范金华特别善于运用自身心灵背景上的差别经验，立足当下，讲述过去的故事，形成了文章内在的情感张力。在《母亲的油纸伞》《父亲的梦想》《仁叔家的故事》《闲聊人生》《老街上的书店》《黑子和帅帅》《春天，含笑走过》等篇什中，时间就像算盘上的珠子被不断地来回拨弄。我们跟着作者的文字慢慢走向时间的深处，了解不同年代人们不同的怕与爱。即便是《三山台的秋色》这样基本上纯写景的文章，他也能从衲田想到艰苦年代的衲鞋底；即便是《幸运草》这样带点现代气息的散文中，他也能从幸运草说到饥饿岁月里苜蓿草的饼子；即便是在《相约千鸟园》的游玩中，他仍能从如今先进豪华的设施中想起三年自然灾害的艰难。没有这样生活经历的人是不会有这想法的，而在范金华这里，它却自然得几乎就是一种思维惯性。过去的岁月，像是有着一股无比强大的魔力，总会在作家下笔时神秘地召唤着他。

回望过去多了，写作便呈现出了新的特点。无论是写人、写景还是记事，哪怕是纯粹的游记，范金华总喜欢旁逸斜出地穿插进一些故事，仿佛只有那些过往的故事，才能为他当下的叙述找到坐标与支撑。比如，在第五辑的多篇游记中，每到一处景点，作者总会信手拈来几个跟景点有关的历史故事。《重读窑湾》中，在描述今天的窑湾时，他不仅要记述十多年前去的情景，还要回到百年前的历史。对于那些听来的，读来的，以及自己曾经经历的故事，他都怀着巨大的热情，自觉不自觉地要把它们写出来。如果我们撇开每一篇文章的具体内容不谈，仔细看一下背后的思维方式的话，这种时时处处向着时光回溯的姿态是很清晰的。显然，作家的思维方式影响着他的叙述方式。

范金华还喜欢写人与人的相遇。《梨园小憩》中，借古来“梨园”里许多才子佳人的故事，写了一次与陌生人美好的“未见”。还有《相遇杉荷园》中的女经理、《相约千鸟园》中的文友、《知足是福》中的钓鱼者、《养兰者说》中的卖花人、《新的一天》中的清洁工……普通的生活，普通的人群，普通的相遇，但由于写作者心中对他人的善意，对温情的感念与摩挲，对美的向往，使他在平凡生活的细微处有了美好而诗意的发现。现代社会最大的变化是人与人之间关系的变化，在现代人情感不断沙化的背景下，在文学越来越崇尚虚构的今天，这些散文中所携带的这般富有古典意味的情愫真的是久违了。这样的行文方式和内在腔调，有点现代文学史上“十七年散文”的味道。杨朔、刘白羽、袁鹰、秦牧，这些作家的通讯特写、报告文学、散文小品曾大量地出现在我们读书时的语文课本中，所以再一次读到这种写法的文字，总感觉似曾相识。

从范金华的创作简历看，他的创作之路基本就是一个执着的文学青年自学成才的道路。看得出来，他的每一篇散文都不是随手写的，它们的取材、结构都经过了认真的艺术剪裁和加工，这个过程也清晰地彰显着作者自身的审美趣味。回过头看，“十七年散文”有很大影响的时候，范金华恰好是一个文学青年，他最初的文学营养可能正是“十七年散文”。如此说来，今天看起来的年代感其实也是时代风潮对一代人的精神雕刻。

读罢这些散文，我突然也有些怀旧起来。从事文学工作时间稍长之后，逐渐有了些职业性的倦怠。曾经狂热的文学青年，如今面对文学作品，内心却常常生出诸多匮乏感。翻开书页，那种心灵被语言文字击中的瞬间越来越难以寻觅了。光阴流转，世事变迁，眼前的文学确实早已不是我曾经理解的样子，它越来越像一门普通的手艺，无关乎写作者自身的情感与灵魂。因此，相较于熟稔的语言炫技，我更愿意读到一些真诚朴素的书写。

于我而言，范金华是长者。对于年长于自己的人，我对他们的文字总是怀有更多的信任。它们不一定多么玲珑精致、万般自如，但一定有经历世事后淡定从容的气度。当生命有了跨度，笔下便自有一种时光酵出的醇厚。一杯浊酒敬岁月，范金华用属于自己的抒情方式，用心地为生命中过往的人事留下了这些文字。在这个可以多元释放的时代，愿意把自己的真情与深情向文字托付的人，都是对文字依然心怀敬畏的人。我愿意为之认真地点赞。

黄  玲：江苏省作家协会创研室二级作家。