守村人——领开“癫子”

“领开癫子今天又来哒…”在塘湖田情报中心处方军伯伯的家门口，有位婶子指着塘湖湾桂花树那边，对着看热闹的人群揶揄了一句。

“哦！？”顺着她指的方向愕然望去，只见一个白发佝偻的老人正一步一步朝我们挪来。他步履蹒跚，眉头微蹙，目光却透着从容。一身打扮不伦不类：薄外套下，一件花色T恤后摆拖到了屁股下面，活像件奇怪的两节衣。

经过围观的男女老少面前时，衣衫更显破旧褴褛。他有意无意地斜睨着众人，眼神带着几分呆滞，面色灰暗，大抵是岁月磋磨的痕迹。这人右胳肢窝夹着一把红中带蓝的长伞，像拄着哈利波特的火弩箭般拽着自己前行；左手还不忘晃着细长竹条绕成的圈儿。下身穿一条阔大的褐色尼龙裤，裤腰用白麻绳系着，裤脚一高一低地卷着，脚踝处露出一只象牙白、一只棕黑色的凉拖鞋。前脚抬起，后脚便肆无忌惮地在地上拖曳，带起泥水。

村里人都叫他“癫子”，他的出现常引来注视，也让人有些手足无措。

值得一提的是，这位“癫子”风雨无阻，每天独行六七里山路，从曾家冲出来围着湛溪村的巴山坪转悠。那从容的身影，从村口小店，到杨新科卫生室和红星幼儿园，再穿过百亩田埂，路过有年代感的金鸡桥，迈向砖墙组……沿着蜿蜒小径，不假思索地哼着小调。天晴时，偶尔能见他整个人蜷在路旁，以天地为床，无论冬夏春秋。世人常说“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，不知他是累了、乏了，还是醉了。总是一个人，自由地行，肆意地躺。无论刮风下雨落雪，村人遇见他，最多瞟一眼便各自忙去，没人关心他每天出门去哪、干啥、吃没吃饭。

人谁无过？谁又会跟一个“癫子”计较？

记得九十年代我在湛溪小学读书时，他就常在村口游荡，胡言乱语。他不避行人，也不避车辆，有时甚至故意迎着开来的大货车冲撞，惹得司机急刹车，探出头来怒骂：“找死啊！莫挡在路上！”

他还会跑到小学操场，站在乒乓球桌上，时而狂悖无道地叫嚷，时而骂骂咧咧，搅得打球的学生不得安宁。“癫子，你给我们下来！”学生们怒吼。“呵呵呵……”他除了傻笑，对峙中反被一群学生按在地上，打得鼻青脸肿。

这还不算。放学路上，若在湍急的湛溪河边见他“跳大神”，胆大的学生怕他出事，便会故意亮着嗓子挑衅：“来啊，癫子，来抓我啊……”一个个嬉皮笑脸地做鬼脸。嘈杂的声音灌入他耳中，常引得他嘶吼一声，踉跄倒地又猛地腾起，提着裤子，拾起石子沿公路追出几百米，把一群捣蛋小子撵得鸡飞狗跳，活像一场闹剧。

也难怪会误伤他人，引来敌意。胆小的女生见他发疯的样子，吓得哆嗦，从此避之不及。渐渐地，所有人都认定他只是个“癫子”——不作恶，也无攻击性，逗弄起来无趣，像个手无寸铁、漂泊无依的叫花子。

村中人大抵可怜他，却也不会日日怜悯，家家都需营生过日子。

那时，我爸在村口吉春爷爷家右侧搭了个打铁棚。每次放学，我总见领开“癫子”守在我爸的火炉旁。风箱一拉，炉火直蹿，铁锤叮当上下，他便能枯坐一天，直到我爸收摊关门，才恋恋不舍地离开。

我爸觉得这“癫子”不讨人厌，一天下来也没几句话。客人多时，他就傻呆呆杵着。我爸曾教他打大锤。他举起十公斤的八角锤，“哐当”两下就停住，再喊他“再来一锤”，他便像团糯米粑粑般粘住，动也不愿动一下。我和爸只能摇头叹息：这家伙，只配看个热闹。

那时他心智似乎真出了问题，但做人的本分却未丢失。

直到若干年后——2020年12月初，我爸车祸重伤，出院回家休养。邻里乡亲纷纷来看望，最让我刮目相看的，竟是领开“癫子”也来了。

时隔二十多年不见，他容貌竟似未改。

奇了怪了，他啥时也学会走门串户了？

我妈还在时，给他泡了碗芝麻茶，半开玩笑说：“我家铁匠这回是菩萨保佑，捡了条命呢。”他轻声回道：“这人活着，说明命不该绝。铁匠一直是个好人。”

咦？他这些年惦念着我爸什么好？

领开又是啥时不疯不癫的？据说塘湖田弯里谁家走了人，他曾在鲶鱼坡上跳脱衣舞、耍被褥狮子，热闹得很。具体哪一年，众说纷纭。

此后我在家的三年，对他印象大为改观。他常路过我家门口，步履舒缓，有时会主动靠着台阶上的木板凳坐下，简单应答几句，说自己“不糊涂，也不好吃懒做”，还对周围人呵呵一笑。我也学着母亲的样子，给他泡上地道芝麻茶，放几粒花生米，天冷时往他口袋塞点零食。这人不贪不厌，给他东西，先是推拒，慢慢地也会挑一两样当面吃。吃不完的，连果壳包装都仔细兜进口袋，是个懂分寸的老实人。

跟他聊天，思维清晰，举止得体，面容也干净，并不吓唬小孩。只是一身打扮始终异于常人，衣裤鞋袜总不合身。有人说他不上街，衣服或许是村里好心人送的。众人常笑话他雨天穿凉鞋，晴天蹬短靴，阴天还莫名撑把花雨伞，那模样颇为滑稽。妇人们看不惯，小孩们倒不嘲笑，但这也没法证明他“不癫”了。

哦，不对！我想起来了。前年同村雄哥的大爷爷走了，他很早就出现在葬礼上。他没手机，也不知谁通知的。宾客渐多时，他便默默收拾桌下的一次性纸杯、瓜果纸皮。饭点也不争席，只愣在一旁。主人家给他盛满饭菜，倒上一两白酒，他便小心翼翼地找个不起眼的角落吃，生怕碍事。

不久后，我在茶房帮工，亲眼看到异样：不知何时，他喝多了酒，竟当众又唱又跳，手足舞蹈起来。“快看啊，领开跳舞！”不知谁嚷了一句，那唇角残留着意犹未尽的风骚。同组的邻居上前规劝：“莫闹！”他却猛地抬头，撑着桌子甩过头来，面红耳赤，斜眼一瞪，手指紧夹着半杯酒，嘟嚷着“我不要你管”，生生将人气走。乐队一响，他更放肆起来。主人忙着打圆场，众人也只能任他舞至深夜。后来听说，他与那94岁的大爷爷交好，常去看望，众人猜他是想送故人最后一程。

一直以为领开“癫子”姓王，查了户籍才知他竟与我同姓“杨”，隔了两座山，对他过往知之甚少。

只知他生于1947年10月，是能家村的特困户，单身汉。村里人都叹他命苦，老了又无劳力。前些年，村委帮扶队帮他在能家村曾家组修葺了房子，偶得侄子关照，衣食无忧，身体倒还硬朗。

村里人说，谁家有红白喜事，哪里就有杨领开“癫子”的身影。

就是这样一个“守村人”。

他会默默捡拾空瓶，收拾现场垃圾，做些力所能及的事……至于他如何疯、又如何显得不疯，没几人真正了解，也无人关心。

总之，大家并不讨厌他。

我在村里喝了十多场酒席，见他行事始终秉持着与人为善的初衷。唯有一次例外——我妈去世时，我从老屋出来，撞见他正往划仑水库里去，颇为诧异。

村里人对此早已司空见惯！

这难以捉摸的情形，令我心头莫名生出一丝恍惚。

一回，我对干妈说：“领开‘癫子’进划仑水库干嘛？那里面实在没啥可惦记的了……”

干妈提议：“要不，我们多留意几次，看看老屋那边有啥变化？”

划仑水库原属划仑组，有14户人家，如今已迁出13户。只剩一户山脚下的人家常年在外务工。一些祖屋拆完还了田，只剩6栋破败老房，和一对租地养羊的夫妇守着这片绿水青山。

也许是我妈走后，我常去老屋散心、拍照。晴天骑摩托，雨天漫步细雨中，童年的思绪便纷至沓来。在记忆和照片里，我这才发现划仑水库的不同之处——

——路。

这是我回溯童年、拥抱故土的必经之路。

从水库入口进村，是一条泥泞小径，混沌无形。往里几公里，便是安化与桃江的交界。每逢下雨，一段路面泥淖砾石，凹凸不平。我曾两次骑车吓懵，差点拐进水库喂鱼。与同村人聊起，皆有类似窘境，心有余悸。

不由佩服当年那些进出水库的骑手，当年修这条路，想必代价不小。

而这位生性善良的“癫子”，竟在用最原始、最笨拙的方法，徒手将一块块石头填进坑洼，堵上被雨水冲刷的沟缝，拖开被风吹倒的枯枝……

一天天，一日日，无论风雨，他往返其间，为这条黄土路默默坚持了不知多久。

划仑水库出来的年轻人，还有谁会做这些？

起初我不信。因每次路过都未亲见，总以为是那对放羊夫妇为进出方便稍作修整。不曾想，竟有这样一个不起眼的小角色，隔三差五进村填坑、垒石、整泥。

终于被我“逮”到一回。他前脚刚进，我后脚跟去。蜿蜒盘旋的小路上，只见他孤身一人，默默劳作。脚步无声，却留下绵软而厚重的印迹。

或许有人会说，划仑水库的人都迁走了，他做这些还有什么意义？

可若这条路彻底烂成泥潭，谁还会回来凭吊故土？谁去惦记那片曾辛勤耕种、孕育生命的家园？谁有闲暇欣赏划仑深处的每一处景致，聆听每一道记忆深处的故事？

时间终将沉淀一切。我心中涌动着更多肺腑的感激——毕竟与这位“癫子”，我们同属羊角塘镇湛溪村杨姓家门。他牵动着我的情怀，童年的足迹，曾在那片土地上徘徊。

或许领开确曾“癫过、疯过”。但他的内心，却最为纯净朴素。这世上有些人，才是真疯了——只顾喊口号，忙着赚钱，制造武器，煽动舆论，篡改历史，分裂国家，干些见不得人的勾当！这又有何用？反观之，领开“癫子”不过是个微不足道的凡人。他今年七十七岁，按本地习俗正值“喜寿”之年，耄耋之际，能吃能动便是福。

我要证明，他没疯也没癫。他只是不善装扮，自有其乐趣，活在他的伊甸园里，有着不为人知的故事。

人生包含两部分：过去是一场梦；未来是一份希望。

所以，当我决心写下他、追随他脚步的那一刻，我才恍然发觉，自己原来也是个“疯子”。