杨腾文
网站用户
作者：杨腾文
端午将至，空气里仿佛又浮动着若有似无的箬叶清气。倘若母亲尚在人间，此刻她必定早已收拾行囊，预备着领我们奔赴武潭镇河对面的舅舅家那一片喧腾的节庆烟火了。
幼年，我懵懂为何端午这一日必须回娘家，只记得母亲前一夜总把煮熟的粽子浸入清冽的井水里。放学后，我便与年长三岁的姐姐心照不宣地背起竹篓，拎上一把柴刀。穿过偏屋后的山坡，小径蜿蜒向下，来到牛气冲一处翠色面前便豁然眼前。姊妹俩在叶浪里细细挑选，专择那宽大碧绿的一个箬叶，一片片摘下，手臂上也难免被锋利的叶片划伤，积攒了上百片才心满意足。归家后洗净箬叶，再用清凉井水浸泡七八个时辰——这口古井，仿佛是母亲手中无形的丝线，提前系住了节日的气息。
母亲当夜必郑重地淘洗自己种出来的糯米，清亮的水流滑过饱满的米粒，宛如细碎星光在盆中游走。第二天忙完家务活，我们围坐一团，箬叶青翠欲滴，红豆红枣花生早已备妥，悉数倾入糯米中搅匀。一卷棉绳、一把小剪、一双竹筷、一柄汤勺——这便是母亲带领我们构筑节日城堡的全部兵械。
母亲是巧手的将领，刚嫁过来的时候跟着我奶奶学了不少手艺活，我们亦步亦趋，学着她的模样：两片箬叶毛面相对，于三分之一处折成小斗，底部精巧地捏出尖角，严防糯米泄露。填料是门精细功夫——先铺一层糯米，用筷子细细捣实，再藏入馅料，复以米粒覆盖，轻震压实，令颗颗米粒亲密无间。包裹绑线更是技艺：上方箬叶下压，两侧收拢成尖尖的三角锥形，多余叶片折向一边。棉线缠绕腰身，松松捆扎，预留膨胀的余地，活结轻轻一抽便可解脱。一个挨一个，饱满的三角小舟便列队成形。
那时我尚小，手指笨拙，总也裹不紧实，只能艳羡地看母亲翻飞的手指变出棱角分明的粽子。于是便去做些力所能及的小事——将灶台那口黝黑厚重的大铁锅刷洗得锃亮。“妈，准备好了！”包好的粽子依次入锅，母亲叮嘱：“满女啊，煮粽子定要冷水下锅，水需漫过粽子。”又撒入一小撮盐粒：“这盐啊，是防散的魂儿。”“难怪妈妈有法器呢！”于是我和姐姐一个负责劈柴，一个负责烧火，大火猛烈，锅中水翻涌如潮，继而转成文火。时间在柴火毕剥声中无声流淌，三四个时辰的熬煮，肉香与米香早已缠绵交融，弥漫满室，浓得化不开。
“熟了熟了…我要先吃一个。”母亲总说心急吃不了热豆腐，最后关火焖上半个时辰，香气愈发醇厚深沉。出锅那一刻，满屋蒸腾的热气里，箬叶清香、糯米甜香、馅料浓香，织成一张无形而醉人的网。哇！太香了，我总是迫不及待解开一个，金黄的糯米晶莹黏软，蘸上细碎的白糖，那清甜滋味瞬间在舌尖绽开，仿佛整个初夏的丰腴都被含在了口中。煮好的粽子重新浸入井水或水缸，母亲说，这清凉便是粽子不坏的诀窍——如同将一份滚烫的念想，沉入岁月幽深的静水，反而得以保鲜。
到了第三日端午这天，天边尚未浮起鱼肚白，一家人便早早起身，换上崭新的衣裳。晨光熹微中走过一段蜿蜒山路，搭上突突作响的三轮车，途径二十里，朝着武潭镇河对面的外婆家进发——那里有鼓声激越、船桨劈波的龙舟盛会。
渡河的记忆里，一艘乌篷船成了摇晃的摇篮。船夫戴着斗笠，木桨轻点水面，与母亲闲谈甚欢。船至中流，母亲忽而指着船夫对我们说：“快，喊舅舅！”见我们茫然，她笑意温煦，声音被水汽浸润得格外柔和：“只要过了这条资江河，对岸都是妈妈的娘家人，错不了！和爸妈年纪相仿的，都叫舅舅、舅妈；和外婆年纪仿佛的，都是外公、外婆！”船夫亦朗声大笑，指着自家两个孩子：“对喽，随便叫！岸边的李子、桃子、板栗、枇杷、黄瓜啊……尽管摘来尝鲜！”一声舅舅长，舅舅短的，船刚靠岸，便被热情的舅妈强拉进屋，一碗碗擂茶端到眼前。芝麻、花生、茶叶在擂钵里捣碎融合，冲入沸水，浮起乳白的泡沫，放上一小把花生粒或是玉米粒，那香气扑鼻。主客围坐，笑语喧阗，擂茶碗里盛的，分明是资江河畔不加雕饰的人情暖意。
抵达外婆家，拜节礼毕，享用过舅妈做的丰盛的午宴，就喜欢拽着舅舅上李子树上摘最红的李子，看他精心种植的菜地，再帮外婆在屋前拾些柴，便紧随大人们组团奔向资江岸边。外婆村里的龙舟赛已然擂响战鼓。宽阔的江面上，龙舟如离弦之箭，桨叶翻飞激起千层雪浪，鼓点如急雨敲在人心上。岸上的呐喊排山倒海，龙舟队赛过的村子鞭炮齐鸣，但声浪几乎要掀翻堤岸。每回赛事终了，母亲和我们姐妹俩的嗓子，都如同被江风砂石打磨过一般嘶哑——那是血脉贲张后最酣畅淋漓的印记，是生命投入一场纯粹喧嚣后最真实的疲惫回响。
岁月如资江之水，奔涌向前，无声卷走了许多熟悉的身影。外婆走后，我亦如一枚离枝的叶，飘向远方异乡扎根。母亲生前最后一年的端午，她特意将我叫到身边，在熟悉的灶台前，手把手地教我包裹那棱角分明的粽子。她的手指已不复当年灵巧，却依旧耐心：“仔细看着，叶子要这样折，米要这样压……” 我学得分外专注，以为终于握住了一份承诺——学会这手艺，便能包出满含心意的粽子奉于母亲案前，便能搀着她，再次立于资江之畔，看那龙舟劈波斩浪，鼓声震天。
世事终如指间流沙，握得愈紧，消逝愈疾。母亲走后三年，我独自面对箬叶糯米，手指却笨拙得如同幼时，无论如何也裹不出母亲手中那玲珑紧实的棱角。灶火依旧，铁锅犹存，却再也煮不出那满室萦绕、深入骨髓的香气。故乡的龙舟或许依然在资江上竞渡，喧天的鼓点与呐喊依旧能撕裂长空，只是岸上熙攘的人群里，再也寻不见那个因忘情呼喊而嘶哑了喉咙的温婉身影。
井水依然沁凉，能浸住粽子的形骸不散；然而有些温热，一旦沉入光阴的深井，便再也打捞不起。当箬叶的清香再次悄然弥漫，才痛彻地懂得，母亲当年沉入井水的，何止是几只粽子——那是她将整个溽热的、喧嚣的、活色生香的端午光景，连同她对我们深沉无言的爱意，一并封存于时光的静水深流里，成为此生再也无法真正抵达的彼岸。
那井水的寒凉，原是岁月深处一声无法应答的叹息——它浸透了粽子的糯软，更浸透了记忆深处母亲温热的指尖，和那个再也回不去的、人声鼎沸的岸边。
