端午小记

端午回了一趟娘家。

春节、春分、端午、中秋，是中国四大传统节日。在农村，嫁出去的女儿有携家带口回娘家的习俗。邓丽君的那首经典老歌《小媳妇回娘家》把这个习俗刻画得生动形象，因极具画面感又朗朗上口而红遍大江南北：“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂……”

虽然胖娃娃早已长大，小媳妇也在岁月之河中变成了老媳妇，但父母还健在。父母在，家就在。传统的节，还是要过的，娘家是必回的。

适逢端午，阴雨缠绵，空气湿润，泥土松软，草木葱茏。走在熟悉的路上，念着熟悉的地名——“宋沟”，忽然对它起了探究的兴致：为什么叫宋沟呢？

我们队以前的户籍属杨庙五队，以一条小溪为界一分为二，一边叫宋沟，一边叫张山。

中国古代的村落常以一姓繁衍而成，同村人姓氏大抵相同，偶有异姓者大都属于外地迁入。村落的命名也简单朴素，常以姓氏冠以地形、山名、寺庙等命名。古汉语中，田间水道谓之沟，小地名就叫“x沟”；河水弯曲处谓之湾，就叫“x湾”；急流陡崖边的险路谓之碥，就称“x碥”；有一大片相对平坦又集中的土地谓之坝，就为“x坝”；田地沟渠中间如果隆起一部分就谓之山，大多叫作“x山”；子嗣绵延，人丁渐旺，就得建一座庙了，地名当然就叫“x庙”了。

我抬头四望，两列浅山包拖夹着一湾田冲，这不就是典型的沟吗？沟边住的人户大多又姓宋，自然就叫宋沟了。

史料记载，四川历史上曾经历了八次移民大潮。第一次是秦灭巴蜀，秦向蜀移民达4万人以上。最大的一次也是最后一次是发生在清朝的“湖广填四川”。清末《成都通览》曾记载：“现今之成都人，原籍皆外省人。”照此推断，如今的洪雅人，应该也皆是外地移民吧，宋沟自然也不例外。

路边的地坝里，一个姨表兄正坐在凳子上和陪媳妇回娘家的饶老师摆龙门阵。姨表兄姓宋，年近六旬，十分健谈。他走南闯北，在社会上摸爬滚打多年，懂得挺多。

打过招呼后，话匣子就转到我的疑惑上去了：

“老表，宋家人一直就在这儿居住吗？有多少年历史了？”

“妹妹，不是的哦。我们移居到这儿大约两三百年吧。我们祖上是湖光填四川到洪雅的。先在洪雅天池坝安家。后来人口越来越多，土地产的粮食养不活一大家子，宋家三兄弟就一分为三，老大继续留在天池，老二去了雅安，我们老幺这房就迁到这里啰。”

在古代，吃饱是基本需求，粮食和土地就成了农民的命根子。当一个村落的人数繁衍到土地不能养活的时候，就要考虑分户迁移了。

“哦，那为什么迁到这里？这里以前的人呢？”

“肯定是这里有土地可以养活人嘛。这儿以前原来大概也有人居住，可能姓罗。”

“是吗？”我有些不相信。记忆里，宋沟有一户姓罗的，听父母讲他们是迁来的。那原本居住在此的罗姓后人又到哪里去了呢？

老表站起身来指了指对面山上：“那山上不是有座罗庙吗？”

我恍然大悟。是呵，罗庙，罗姓人修的庙，能够修庙，说明这儿曾经居住的罗姓人应该还不少吧？如今，后人无踪，祖坟无影，罗家人，彻底隐没在了历史的车轮中，也许迁走了，也许在战争中死去了。现在的罗庙，是宋姓人帮他们重建的。

第一次站在时光的流里打量这个小山村，第一次感悟到了光阴的无情。

在时光里，什么是可以永驻的呢？什么是可以留下的呢？就如曾经的罗庙人，如今不也只留下一个庙名供人猜想吗？

“那张山呢？是一座山名吗？”我刨根问底。张山居住的大多还是宋姓人家。

“不一定哦，也许是以前住过张姓人家呢！”老表不紧不慢地说。

也是。我点点头。

宋沟人家的房在公路边挨次而建，鸡犬相闻，一家有需，家家参与。我们的谈话声引来了宋沟在家过节的人。大家聚拢来，七嘴八舌地谈起了宋沟的历史，帮我补充介绍。

听着，说着，参与着，附和着，其乐融融。明明还在路途，却恍若回到了家。

原来，家可以很小，一户是家，两三个人可以成家；家也可以很大，一条沟是家，一个队也是家。

原来，家可以很远，黑龙江的儿子是家，天津的侄女是家；家也可以很近，那条熟悉的沟是家，那座座熟悉的房是家，那个个熟悉的人自然成了家人。

继续往前。沟尾最后一户人家水泥地坝的坎边，两位老人正侧身对坐着裹叶子烟，时而低声交谈着什么。前面是一个弯，地边满长着土李子树。端午，正是栽秧李成熟的季节。我随手扒拉下几根枝丫，撸了一大把粉白透红的李子，一通大啖。

看着我的粗鲁样，爱人说我简直像鬼子进了村，什么都要扫荡。

我暗笑。宋沟的第一户人家是我一个远房堂伯家。房前栽有一棵枇杷树，满树宽大的叶子中缀满了一串串金黄的宝石。我路过时用搁在树旁的竹竿打下几个，剥皮去核入嘴。虽核大肉少，但我还是一下子吃出了儿时的味道，酸甜可口，比市场上售卖的大肉枇杷味道正宗多了。堂伯母见了，忙搬出梯子让我上树多摘些……

再走不远是大舅家。公路边立着一棵毛桃树，小小的毛桃藏在丛丛绿叶中，个个青青的脸庞都染上了几抹红晕。我不管不顾，拉下桃枝摘了一个，用手擦擦桃身的绒毛，就放进刚尝过枇杷的嘴里，又脆又甜。舅妈从房里出来看见，忙不迭叫我再摘……

桃子过后又来李子。我立在路上边吃边笑。家，是包容；家，是舒适；家，是轻松。家，涤去了我身上所有的浮躁，让我让重获了生命的本真。既然回家了，还戴着那些繁重的枷锁干啥？

脚步向前，路在延伸。它挑着我的童年，载着“家”的温暖，牵着故乡的衣裙向我奔来，向弯那头的房子里延伸……

时光在聚散，历史在演变，可有些东西在心底早已生根盘结，代代相传，永远抹除不掉，如家，如端午，如端午回娘家。

左手没有鸡，右手没有鸭，背上也没有了胖娃娃。生动的画面早已成为了过去。眼前只有一座老房，炊烟缭绕，犬欢如昔。炊烟里，飘出了种种熟悉的香味，粽子香，艾草香，皮蛋香，它穿过岁月向我走来……