邂逅

邂逅美丽的风景，会留下一段美妙的旅程。

邂逅美丽的爱情，会惊艳时光，醉倒流年。

邂逅一本好书，则如他乡遇故知，那份惊喜和感动难以言表……

一

从小爱看书。

那时候，常随父亲赶洪雅。父亲虽是文盲却是个戏迷，在剧院里一泡就是一下午。幸好，剧院外有个小书摊。摊上有许多小人书。五分钱，一个小板凳，也是一个下午。

上初中后，开始捡哥哥姐姐的章回小说、白话小说看。但小说内容不是武打，就是言情，且半文半白，连蒙带猜，也只能读个半懂。但在那个除了电视没有什么消遣的时代，读这些书聊胜于无，倒也让空闲的时光变得有趣起来。

参加工作后，也赶时髦订过《故事会》《上海故事》《百家故事》之类的书刊。但它们大都重于情节，文化营养含量很少。结婚生子后，家庭和孩子，柴米和油盐占去了大多数业余时间，慢慢地，对读书也就失了兴趣。偶尔翻翻，也是为了打发无聊。书，不就是那个样子吗？书，有什么好看的呢？

重新拾起书本缘于一件极偶然的事情。

那是一个极平常的日子。周末。如常打开“学习强国·电台·听文化”栏目，边听文章边做家务。突然，一篇文章引起了我的注意——突然觉得它写得真好。于是，静下心来，反复听了几遍。文词隽永，饱含哲理，还穿插有故事，好文！

这么好的文章叫什么名？谁写的？

查看目录，文章叫《暖暖的记忆》，作者余秋雨。

在这以前，我从来没听说过这个作家。

钱钟书小说《围城》里有这样一句话：“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识这只下蛋的母鸡呢？”

可我吃了这个“温暖的蛋”后就急于想了解这只下蛋的“母鸡”。

余秋雨，他是谁？

脑海中电光一闪，模糊中飘过一个影象——《文化苦旅》，好像儿子读高中时曾经买过这本书，作者就是余秋雨。

记忆瞬间被唤醒。

急匆匆来到儿子房间搜寻。

找到了！果然是！拿起囫囵读了两章，就深陷其中，从此再也挪不开视线。

后来的日子，我又重新变回了一个“书虫”，整日在文字的海洋中徜徉，虽然这个“书虫”有点老……

生命，又回到了原始的状态。

二

《文化苦旅》读完了。

小心捧着书本，坐在窗前默默地静思与回味。

第一次觉得，书——真好看！

第一次觉得，简单的语言文字竟有如此吸引人的魅力！

从《牌坊》到《寺庙》，从《都江堰》到《阳关雪》，从《废井冷眼》到《宁古塔》，叙事、描写、抒情、议论融为一体，观点新颖，见解独到，文笔犀利，哲思迭起。山水草木，残垣断壁，历史文化，立时就获得了生命的张力，穿越文字的隧道与他们相会，是一场多么新鲜的旅行！一股脑儿读完，意犹未尽。于是，再来一遍……

书里的字里行间，流淌着对中华文化的浓浓尊重、推崇和热爱，涌动着对中华文化的深深忧思、执着和探寻。那份对中华文化无法割舍的深情，直击人灵魂深处，引发人的深思和共鸣。

更让人钦佩的，是余老师对文化的执着。三十几岁当教授，四十来岁当院长，集权力和名誉于一身。这是多少人遥不可及的梦想？这是多少人孜孜不倦的追求？这是多少人奋斗一生也达不到的境界？本可以此为契机迈向人生的更高处，他却甘愿放弃这一切，入世6年后23次辞职终获成功，只为专心致志去追求心中那个梦想——文化。

人往高处走，他却偏学水往低处流。上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

“道之道，也就是水之道，天之道，生之道。因此，也是李冰之道、都江堰之道。”

它，又何曾不是余老师之道呢？

三

余老师说，路就是书；而对我而言，书才是路。

《千年一叹》，一路读得辛苦。我本是个“地理盲”，加上书中出现的好多地名、人名、故事，我虽在初中地理和外国文学作品中略略接触过，但时隔二三十年，好多都已遗忘。于是，“手机百度”帮了我不少忙。沿着他们的考察路线，我边读边搜，边捜边读。跟随余老师的脚步和文字，我重新把它们捡拾起来，温习了一遍。

人类几大辉煌的古文明，如巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等，它们历史悠久，有的已有几千上万年。它们大多与石头有关，堪称“大石文化”。在历史长河中，它们产生、发展、辉煌，最后又衰败、湮灭、中断，既让人惊叹，又让人惋惜，我的心情也随之起起落落，落落起起……

这些文明古国今人的生活状态怎样呢？在巴基斯坦奎达到伊斯兰堡的千里沃野上，“不上学的孩子们的赤脚，密如森林”“辽阔的印度河平原的极大部分，承受着一种最惊人的贫困”。没有辛勤的身影，没有奋斗的意图，没有振兴的痕迹，没有自强的信号，有的是麻木、贫穷、懒惰，是所谓的“自由”，是文明的陷落……

文中，巴基斯坦的改装车也给我留下了极深刻的印象。花里胡哨，艳丽肮脏，活像棺材。“夜间，妖光熠熠的棺材越来越多，我们的车队被挤在中间，就像置身于阴曹地府！”人人都在追求美，但美却不是人人都可得。它，也有无奈之时。

书中也不乏幽默，多处描写令人捧腹大笑。在伊拉克卡尔巴拉市的清真寺，那两位傲慢、无知、自大的主管，竟问余老师一行：你们中国，有茶吗？目空一切，不可一世，固步自封，愚蠢至极，真是可笑又可悲。他们哪里知道，中国才是茶的故乡，已有3000多年茶的历史；他们哪里知道，三国时道教高人葛玄被人称为茶祖，唐代陆羽著《茶经》而被誉为茶圣，而茶仙卢仝因《七碗茶》而闻名世人……

笑声后，隐藏着的是更多的思考。当然，首先想到的是中华文明。中国，是世界四大文明古国之一。在我们的潜意识里，总觉得它的存在和延续是理所当然的。跟着余老师的文字一路走来，我才明白，其实不然。一种文明的长寿其实是偶然，湮灭才是必然。你看，和中华文明一同走过的几大古文明，早都烟消云散，留在了时间的流里。只有中华文明存活至今而依然强健，这一路，它是走得多么不容易！

当从尼泊尔踏入国门，余老师的心也怦怦直跳，需要用雪水洗一洗脸，平一平心。

“离别之后才懂了它——这句话中包含着一份检讨。我们一直偎依它、吮吸它，却又埋怨它、轻视它、责斥它。它花了几千年的目光、脚力走出了一条路，我们却常常嘲笑它为何不走另外一条。它好不容易在沧海横流之中保住了一份家业、一份名誉、一份尊严，我们常常轻率地说保住这些干什么。我们娇宠张狂，一会儿嫌它皱纹太多，一会儿嫌它脸色不好。这次离开它远远近近看了一圈，终于吃惊，终于惭愧，终于懊恼……但毕竟还来得及，新世纪刚刚来临，今天，我总算已经及时赶到。”

轻轻合上书页。希望，我也为时不晚，也能及时赶到，也希望每一个中国人都能及时赶到。

微光虽渺，万丈成炬。

考察组成员每天吃不好、睡不好下说，一路还危险重重，要穿越很多恐怖主义蔓延的地区，北非、中东、南亚。短暂的休息时间，余老师每天还要写一篇短文、写一篇长文，写完立即传出，连重读一遍的时间也没有，更别说修改……这些由鲜活的生命和紧迫的时间换来的真实的文字，这些在凶险赛跑中写成的雪花般的纸片，后来变成了今天握在手中的这本书。

薄薄的书页，沉甸甸的。

低头重新审视书名，《千年一叹》。余老师在叹什么？叹文明的辉煌？还是叹文明的中断？叹文明的湮灭？还是叹文明的未来？……

四

人生如旅。

行者，永远在路上，无域无疆。

这是我对《行者无疆》书名的理解。

余老师在欧洲的土地上行走思考，我在他文字的沃野上纵横驰骋……

这本书比《千年一叹》，内容描写更丰富也更具体，徜徉其间，就忘了一切。时间悄然流逝。忽然，闻到一股焦味，用力吸了两下，心中默念：谁家的菜烧焦了？立马反应过来：我煮的红豆！迅即以刘翔的速度飞奔厨房，赶紧关火“抢救”：煮红豆的锅里水已干了，锅底黑黢黢的，焦气一股股往外冒……

先说说欧洲的休假。欧洲人喜欢休假、喜欢自由，他们绝对不喜欢“宅”。中国，休假是为了更好的工作；欧洲，工作是为了更好的休假。但人家的休假不是大手大脚花钱摆阔，是为了锻炼自己的心力和体力。休假中的欧洲人，忘记了一切，包括身份、地位、财富，全身心的只为了休假。不信，你看《罗马假日》，“这才猛然记起，一路上确有那么多奇怪的车辆逆着我们离城而去。有的拖着卧室和厨房设备的房车，有的车顶上绑着游艇，有的甚至拖着小型滑翔机”“眼前的罗马几乎是一座空城”……总之，千年城门敞然洞开，门内门外阒寂无声。一城的人，是彻彻底底休假去了。

特别敬佩法国巴黎人的工作状态，专注投入，不受外界干扰，在公共场所都能完全沉浸在自我的工作状态中，完全无视周围的一切。瞧，著名作家萨特和波洼，他们的不少名著就是在一个咖啡馆写出来的。“异香巨臭，无所闻也，山崩河溢，无所见也”“身居闹市而自辟宁静，保持高贵而融入人潮”……这些情景，在中国我们闻所未闻，见所未见。可在法国那间小咖啡馆，却能让你《悬念落地》——这一切竟都是真的。

在书中，我走近了欧洲的无数风土、建筑和伟人，领略了法国的骑士精神、英国的绅士风度，感悟了欧洲人对名利的淡泊。新潮时髦，彰显着欧洲现代文明的个性、活力；但对断壁残垣的尊重和推崇，更彰显着人家对古代文明的热爱和追求，让人敬佩。

读完《行者无疆》，也引发了我对人生更深层次的思考。当文明发展到一定高度，一切都能满足了，人生还有什么意义？高度富裕、高度繁华、高度文明的结局是什么？无聊？空虚？个人主人？……

捧着书本，回观尘世。行者无疆。可无论行多远，攀多高，总有一条根系着。叶落总要归根。

五

跨过不惑之年才走进文学的殿堂，误打误撞竟遇到了一位最出色的老师。人生，还有比这更幸运的事吗？

一次偶然的邂逅，开启一场文化之旅。从此，日子变得温暖，时光变得缱绻，生命变得充实。人生，还有比这更幸福的事吗？

余秋雨是当代中国我最喜欢的作家，没有之一。喜欢他写的所有书。《中国文脉》《门孔》《北大授课》《台湾论学》《境外演讲》《君子之道》《修行三阶》《借我一生》《雨夜散文》《老子通释》《中华文化课》……

常读常新。跟随他的文字和脚步，行走天地，穿越古今，犹如嗜茶之人喝到了一杯好茶，清茗入喉，韵味悠长，顿觉生命之美不过如此；犹如嗜酒之人觅得佳酿，一口下肚，酒酣身热，舒坦惬意，人生之快事也不过如此耳！