小舅

一

天上雷公，地上母舅。父亲常说。

母亲娘家和父亲家相隔三四百米，但原来也不是一个生产队的。母亲娘家属五队，父亲家属一队。后来不知什么原因，竟划属一个队。据说是爷爷用箩兜担着幺爸去桐梓岗上门回来，人家一队不要他了，于是爷爷和年幼的父亲、幺爸被赶到了五队。大伯已成家单立，仍在一队。父亲兄弟三人，房屋在一块儿，却分属两个队。

父亲小时候的成分不好，是个富农。这个富农划得着实有点冤，家中并无田宅农具牲畜，但家境似乎曾颇殷实。这得归功于我的曾祖母。传说她是“仙姑转世”，“迷信”事业红红火火，遍及洪雅、丹棱、夹江、岷山等地，所以挣得一份家业。解放前，杨庙盛大的七天台会巡游和流水席操办据说都是她花钱办的。我没有看见过曾祖母，也不曾看到过台会巡游盛况，连那座庙也不曾见得。只有曾祖母的坟是常见的，就在老宅旁。父亲曾多次自豪地说起，它修了四年，用桐油浸过，坚固无比。“破四旧”时，一众膀大腰圆的男子拿铁锤打了好几天，也只在墓角打穿了一个小洞。后来，一窝蜜蜂不知从何处飞来，飞进去成了家。母亲呢，是个贫农，又红又专。在那个年代，成分不好，是件要命的事。时时处处抬不起头不说，娶妻成家都是问题。也不知父亲当年是怎样求娶到成分好的母亲的。

母亲家住宋沟，年轻时身材娇小，能唱会跳，干活也是一把好手，——即使现在年逾古稀也是如此。不过，现在的她腰圆润了不少，又患上了风湿、腰椎等疾病，加上岁月的磋磨，让母亲的个子显得越来越矮了。

母亲小时候是在苦水中泡大的。我从小没见过外公外婆，——据说他们在母亲几岁时就去世了——是饿死的。外公一房兄弟几人，全因没有粮食吃都饿死了，然后就合房，几房传成了一房，留下了四个子女。大孃成家在本队，还有一位大舅，一位小舅，母亲排老三。因家里太穷，又没有大人，大舅一人实在养不活母亲和小舅两人。于是，小舅从小便抱养给了宋安汪沟一户人家。汪沟离宋沟不远，三四里地，步行只需半个小时左右。对方姓汪，只有一女。当时，农村人思想还很封建，没有儿子被人瞧不起，吵架都被人骂“绝后代”。哪像现在，生女成了“招商银行”，生儿成了“建设银行”。

世事变迁，总是让人难料。

被抱养出去的小舅，童年应该是幸福的吧，至少吃穿不愁。不像母亲，跟着大舅，命运多舛。大舅老实少言，木讷本分。后来，大舅娶了亲，成了家。

人说长嫂如母，但没娘的母亲却像根草。母亲小时候喜欢读书，曾自己用一块花布学着缝了一个书包。虽针脚歪斜不匀，长短不一，但母亲的心是欢喜的。上学读书，那是她的梦想啊！可就是这样一个书包，被大舅母一把抓来当着母亲的面撕了。母亲的梦想也在那一片片飞扬的破布中碎了，掉了一地……

当然，日子维艰，也不能怪大舅母心狠。饭都没得吃，还上什么学呢？——人生，生存是排第一位的，然后才说精神追求。

母亲能活下来，也许真是个奇迹。记忆里，大舅家是穷的。一列窄破的木板房斜伸着，一间堂屋，一间厨房，两间卧室，黑咕隆咚，又破又旧。房尾用木棍夹了一间旮旯作厕所，四面漏风。这是我记忆里的样子。母亲小时候，房子肯定比这还破旧。

最难的是填饱肚子。大舅、大舅母、母亲，三个人，一个家，连一只像样的锅也没有。母亲说，锅原来是有的，后来“大战钢铁”时被撬去炼钢了。煮饭像办“锅锅洋”。舅舅不知从哪里捡来一口破了边的砂锅，下面捡三块石头砌成灶。在火苗一舔一舔中，砂锅里冒出热气，黑糊糊一片，——那是母亲和大舅母从门前的那块“八升”田里摘来的胡豆叶。就靠吃这样的饭食，母亲和大舅家熬过了整整好几个春天的艰难岁月。

每每说起这些，母亲的眼神总是飘得很远。在苦难的岁月，任何可维持生命的物质都是有情的。但有情的胡豆叶是什么味道呢？苦的吗？涩的吗？母亲没说，我没有问过她，也没有自己尝过，但肯定是不好吃的。直觉里，它是一种猪草，我小时候母亲常摘来宰细喂猪。它的汁液常把母亲的手染得很黑很黑。没想到这样一种低贱的东西，竟续过母亲的命。

作家周国平老师说，每一个人的出生都是偶然，你的父母，父母的父母，任何一个人出了岔子都不可能有现在的你了。所以，母亲和我，对胡豆叶都充满了感激之情。毕竟，是它在艰难岁月里延续了母亲一家的命，延续了母亲的命。

——没有母亲也就没有我。

二

记忆里留存的小舅印象，大约三十来岁。

小舅姓汪。他的家是一个有小天井模样的四合院。小舅成家后，他的养父就组织分了家，小舅和姐姐各分得半个院长——养父的女儿，招了上门女婿。院子是木质结构，中间是一间厅房，进去就是一个小天井，地面铺着石板，因常年阳光少至而生满滑溜溜的青苔，我就在上面摔倒过。正面是堂屋，旁边各一间厢房，左右两边连着两列配房。小舅家的正房后面还有一通用檩条、椽子钉的拖胚房，作厨房、猪圈、牛栏。但不知为什么，小舅姐姐家的半边院子房屋很完好，他家的房屋却四壁漏风，好像被人打劫过一样，砖没砖，板没板，墙用稻草秸秆糊的，牛栏的门框夹了一块油布充当。

小舅的养父是个矍铄的老头，在做鸡蛋生意。母亲喊他“幺爷”，叫我们喊他“爷爷”。他每天背上背一个福背兜，手提一个竹兜子。兜子很深。农历逢单日子，他赶中山场镇买鸡蛋，来回都是八里；逢双日子，他赶洪雅县城卖鸡蛋，来回都是十五里。他家的家境在村里还算不错。也许，这份不错的家业就是老人一步一步脚踏实地走出来的。因为他自身有经济来源，手头宽裕，虽分了家却并不要女儿和小舅赡养。记忆里，每当我们到小舅家做客，吃饭时总会请老人家来作陪。老人话语不多，很慈祥，和小舅一样能喝二两老白干。有一次，他还拿了几个碎了壳的鸡蛋让小舅母煎了下酒，——鸡蛋可能是他路上不小心磕坏了的。

年轻的时候，聊天时常听母亲说起小舅家的事，说起他家的家长里短，说幺娘（小舅的养母）偏心亲生女儿，不帮衬小舅家操持农活和家务。可如今的我看来，这有失公允。小舅是幸运的，从小吃饱饭长大，成家后父母既不蛮横，经济上还自足，身体又健康，还有什么不满足呢？老人家操劳了一生，还不允许人家休息休息，过一个幸福的晚年？况且，幺爷（小舅的养父）还为小舅舅娶了一个貌美温柔能干的小舅母呢。

就冲这一点，小舅就应感恩养父老两口。

三

记忆里的小舅妈圆脸，柳叶眉，一双眸子如秋水伊人，好像会说话似的。额上搭着浅浅的流海，要多温柔就有多温柔。而反观小舅，模样算不得帅，个子算不得高，圆脸，一头黑发剪成一个小平头，一副老实巴交相，总让我想起家里养的蚕模样。但这也许就是来自邻县李沟山上的小舅母相中她的原因。那个时代的婚姻，重品质不重物质，大多还是媒灼之言后，再相看真人，实诚是第一要素。小舅养父家底还算厚，又一直做生意，认识他的人多，人缘也好。这也许是小舅抱得美人归的第二原因。

小舅算是有福气的。舅母的陪嫁虽算不得十里红妆，在同龄人中也算丰厚。红色柏木家具，大件小件一应俱全。尤其是那张雕花床，红色，雕刻着繁复的“喜鹊登梅”纹样，特别招人。铺盖被套装了十几个背兜，红艳艳一片，把有些晦暗的新房映得喜洋洋一片。碗碗盏盏，大大小小，装的托盘摆满了新房的空余地方。

鞭炮炸得震天响，唢呐吹得倍有劲。婚礼和九大碗都办得相当隆重。

小舅，收获了在场所有人羡慕的目光和啧啧的赞叹。

时之匆匆，光之浅浅。贴在门窗上的大红“囍”字的颜色在流光中一点一点变得暗淡。但一对新人你体我贴，你情我浓，小日子过得甜甜蜜蜜。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”三千年前的《诗经》原来一直活着，活在小舅和舅母一对普通农村年轻夫妇的身上。

翻过年尾，又是新一年的正月。喜气在年声里洋溢。小舅和舅母诞下了他们爱情的结晶——一对双胞胎女儿。第一次为人父，小舅左右开弓抱着俩孩子，喜得眉毛直往上挑，一张圆脸堆满了傻笑。不管在农村还是城市，生双胞胎的机率都很小不说，在独生子女年代，家家都只有一个娃，小舅却一下子有了两个，搁谁身上不高兴呢？小舅的目光投向躺在红色雕花柏木床上的舅母，如蚕般呆呆痴痴的，但满溢幸福，满溢感激。是的，这完全得归功于体质异人的舅母，一次排了两个健康的卵子。

大娃好养，吃了睡，睡了吃。二娃可能在胎宫里被抢了营养，身体很羸弱，总爱哭闹。母亲后来给我们讲时曾对我比划：“就那么大一点哦！”两手间的长度，三十来厘米的样子，又接一句：“真怕养不活！”没想到，二娃落了地，喝足了奶水，见风长似的，满了月，也变得和姐姐一样白白胖胖，招人喜爱，但还是爱哭。

看着漂亮的双双，小舅和舅母的脸上堆满了笑容。

新年添双娃，双喜临门！

四

幸福地做完了月子，小舅和舅妈脸上的笑容里开始爬上了一缕愁绪。

农村二月闲人少。地里，麦苗开始拔节了，麦道里要开始套种玉米。田里，菜花已金灿灿一片，下面的青草很繁茂，该扯了。勤快的人家，稻秧早开始育了，秧母田也已侍弄好了。接下来，还有得忙，割麦、打麦，割菜子、打菜子，犁田、插秧……

小舅家的春忙还没起头呢。第一次当爹娘，万事总是缠身。尿床了，娃哭了，该喂奶了，该洗尿片屎片了……两人围着两个娃忙得不亦乐乎。田间地头咋办哟？顾得了娃，上不了田间地头；上了田间地头，家里的娃又没人带。但如果误了时节，庄稼没收成，一年没收入不说，全家人吃什么呀！

没办法，小舅只得求助大舅和母亲。大舅家表哥和我姐姐岁数相当，八九岁，还在念小学。那个时候上学，放学早，小孩子回家也没有什么作业，主要任务是帮着大人劳动。遇到五月农忙时节，学校还要放整整一周的农忙假。

于是，表哥和姐姐就开始了自己的重任——背娃带孩。每天放学回家，书包一放，就跑到小舅家。舅母把娃奶饱，然后让他们弓起背，把双双一个放在表哥背上，一个放在姐姐背上，然后寻出长长的青布背单理好，一头搭过他们右肩，一头斜缠过奶娃，表哥姐姐直起腰，转两圈，舅母把背单沿他们的小腰缠，最后两头在胸前系好，再叮嘱他们两句，就扛着农具奔到了田地里。晚上，小舅和舅母回家，一人做饭，一人喂猪喂牛喂鸡喂鸭。吃过晚饭，舅母喂娃，小舅打着手电送表哥姐姐回家后又自己返家。好在，几家相隔不远，就半个小时的路程。

时光日复一日的重叠，日子就这样在不经意间流逝，但留下了许多快乐的回忆。双双会笑了。双双会爬了。双双会坐了。双双长出了第一颗乳牙。双双会立蹲蹲了。双双会喊妈妈了……

表哥和姐姐如今都已年过半年，早已记不清那些岁月的模样。只是每当忆及往事，只说双双中有一个太爱哭了，总要人背着走着抖着拍着哄着才行……

小舅家土宽地多，和舅母两人勤劳苦作，粮丰食足，加上既没欠账又不愁修房治屋，舅母娘家又疼爱舅母和双双，给予诸多接济和帮扶，一家四口的日子过得很是滋润，生活质量在当时大大超过了大舅家和我们家。

五

如果时光就一直这样滑行，小舅如蚕的人生一定会轻松许多。

可在思想还不很开明的上个世纪八十年代，生活惬意的小舅却有他自己的背负。

他的养父没有儿子在村人眼中硬不起腰。养父女儿虽生了两个儿子，可又跟着女婿姓。小舅作为养子，承担着养父给予他的传宗接代、延续香火的任务。再说，没有儿子，他自己也觉得在村子里抬不起头来。

执念从此而生：再生一个男娃。

执念一旦种下，就很难拔出来。

终于，舅母又怀上了。从显怀开始，为了怕被村里抓计划生育的干部发现，舅母就开始在家和附近的山上东躲西藏。可世上没有不透风的墙。怀胎六月，计生干部从后山抓住舅母后把她强行押到卫生院实施引产手术。母亲去看望舅母，看见胎儿打下来都成形了，又是一对双双，还是两个男娃……

躺在红色雕花柏木床上坐月子的舅母，那双温柔的眼睛里泪水一直流个不停，无论别人怎么宽慰都止不住……

执念既生，就轻易不会转变。

舅母又怀了。

这次为了安全起见，小舅和舅母两人作了周密的准备。小舅把舅母送回了娘家李沟山上，自己在家带娃种地，一个星期上山看舅母一次。计生干部来问，他就回答走亲戚去了。李沟和我们不是同一个县，山高路远。据说计生干部也跑到李沟山上去抓过舅母几次，可每次都赴了个空。听到消息的舅母早挺着一个大肚子躲进了山林中去了……

日子藏着躲着，舅母的预产期到了。

那是五月的一个隆重节日。那天，太阳很艳，家家喜气洋洋，人欢狗叫，吃着粽子，挂着艾草。那半个院子里的红色雕花柏木床上，却传来一阵接一阵的呻吟。“孩子快出来了，快使劲！”被悄悄接来的接生婆边撩起被子观察宫口开口的情况，边对睡在床上的产妇鼓劲。床上的产妇，汗水湿透全身，原来蓬松的刘海湿溚溚的裹成一绺绺，杂乱地贴在额头上。“哇”“哇”两声啼哭响起，“一个男娃！一个女娃！”接生婆道。产妇身体的原气本像被抽干了似的，听到这个声音却像旧帆鼓足了气。她的汗脸眯缝了一抹笑意，然后缓缓躺回了床上。那张床一如既往的漂亮，柏木结实，雕花精细，几年了，红色的漆一点也没有脱落，衬得床上挂着的白色绣花帐子特别素雅。床前，放着一张矮矮的踏脚板，上面放着一双鞋。一个男子抱着两个孩子立在床边，那张年轻又略显疲惫的脸上已没有了先前的焦急，露出了轻松的笑容。床边，还有两个圆圆的小脑袋，两双忽闪忽闪的大眼睛，瞧一瞧床上的母亲，又瞧一瞧父亲手中的孩子……

幸福像一条河，河水透过屋顶，在整个村子里流淌。

时间已是傍晚。不知何时，一缕铅灰色的乌云浮上了本是霞光灿灿的天空。

六

快乐永远不会长久。和它连接的，总是苦痛。

这苦痛，应该是小舅和舅母早早就预料到了的。

计生干部气势汹汹而来。但孩子已生下来了，再也塞不回娘肚子里，更不可能杀死。剩下的，就只有一招——罚款。

那是计划生育抓得最厉害的时候。生二胎罚款罚得你倾家荡产，没有钱，就牵猪赶羊，背粮拆房。小舅头胎生了双双，这次再生，就算三胎了。三胎又生俩，罚得更惨。

小舅要交的罚款在当时简直就是天文数字。小舅家虽粮丰食裕，房宽屋敞，但他成家即分了家，又养了一对双双，这两年，又为了生三胎一直躲躲藏藏，四处折腾，根本没有什么存款。

一队人浩浩荡荡而来，又浩浩荡荡而去。粮仓空了，猪圈空了，鸡窝里鸡毛也不剩一片；嫁妆被抬走了，灶台上的腊肉被取走了，墙壁的木板、木门没有了，一壁砖墙的砖也被撬走了……半个院子如被秋风刮过、被大水冲过一样干干净净，只剩下一张红色雕花柏木床还躺在空空荡荡的屋中间。床上睡着舅母和一对小双。舅母脸朝里嘤嘤哭着。小舅站在床边搂着舅母。一对大双躲在帐子后。只有小婴儿，也许是吃饱喝足了，睡得酣甜……

七

从此，小舅一家的生活急转直下。墙壁、门板，在乡邻和亲戚的帮助下夹了稻草、秸秆、纸板、油布，暂时挡住了风雨。粮食，东家借一点，西家帮一点。幸好，田地里的小麦、玉米快成熟了。稻秧，在众人的帮助下也插下去了。舅母做月子，娘家送“小人亲”，鸡蛋足足一千多个，婴儿的一众用品全是双份，准备得很齐全。邻人亲戚也送“小人亲”，鸡蛋五十个一百个送来了，除了供舅母吃，小舅的养父逢赶洪雅就帮忙拾掇去卖。换的钱买回了猪娃、鸡娃，支付家里的一应开支……

日子总算继续过下去了，但苦是真苦。

家里多了一对小双，照顾需要人力，但表哥和姐姐已上初中，再无法帮忙，平时只能大双带小双。小舅和舅母总是田里一头，家里一头，忙得脚板皮不落地。那个时候，农村家家的农活都多，亲戚也只有到了双抢时节才赶过去帮忙。记忆里，姐姐和我从会插秧会割稻谷开始，就年年被父母带去小舅家帮忙。也不知每年五六千斤稻谷、两三千斤小麦、一两千斤玉米，还有堆半边屋的红苕，小舅和舅母带着四个孩子是怎样种出来的，又是怎样弄回家的。

最难的是，小双因是超生，从出生到14岁都没有分到村里的土地。四个人的土地六个人吃，除了交公粮，一家人吃饱饭，所剩无几。没有粮，猪、鸡、鸭等副业也养不了多少。家里时常捉襟见肘，又不时兴打工挣钱。好在，四个孩子穿的用的，在外公外婆姑婆姑爷帮补下有了着落。

但无论农活怎么忙，生活怎么苦，舅妈总是那么温柔，从不对孩子和小舅大声吼一句。

舅母，用自己的一份温柔和坚守，为小舅和孩子打造了一片晴空。

孩子渐渐长大了，到了入学的年纪。对小舅和舅母来说，四个人的学费可不是个小数目。为数不多的收入，还了乡邻的人情早已所剩无几。所以，每期孩子的学费，小舅总是要拖到期末千凑万凑才能交上。我师范毕业分到小舅村任教时，小双刚好上五年级，每期仍拖欠学费。

因家贫，四个孩子都没有跨入初中的校门。

舅母因此常常在无人处悄悄垂泪。

小舅灰暗着脸，坐在一旁颓然地卷着叶子烟。

八

孩子渐渐长大。小双也满了14岁，分到了土地。大双呢，被小舅和舅母送去拜师各学了一门手艺。一家人的生活渐渐有了起色。

小舅和舅母的脸上又漾起了笑容。只是笑容里，几条“细流”不知不觉爬上了眼角。

女大十八变。也许是遗传了舅母的美貌基因，三姐妹都出落成了一朵花，相继许了人家。

小舅和舅母又一阵接一阵忙活。嫁妆尽力准备了三次，女儿嫁了三个。但小舅的家并没有因此而空。大女儿嫁出去了又回来了，带回一个外孙，舅母侍弄了一年。二女儿嫁出去了又回来了，又带回一个外孙女，舅母仍侍弄一年。小女儿嫁出去了又回来了，再带回一个外孙女。因这个外孙女老家在很远的山上，她在舅母家一住四五年，舅母就侍弄了四五年。女儿女婿倒是一个比一个能干，在致富路上奔忙。

大家都过上了好日子，家中还有一个兄弟没成家呢，房子还没修呢。大家一合计，有钱的出钱，有力的出力——老房子掀了。不久，老房基上，出现了一座漂亮宽敞的砖瓦房。那张红色雕花柏木床呢，自然也随小舅和舅母搬进了新居。

有了梧桐树，凤凰自然来。况且小舅和舅母在团邻四转名声好，说亲的自然不少。

终于，儿子也成了家，生了一个乖巧的孙女。过了几年，又生了二胎，小舅再添一个小孙女。一家人还在城里买了房。小舅和舅母平时含饴弄孙，在家里操持，在田地里奔忙。小舅和舅母的脸上笑容更灿烂了。只是，那笑容里的河流越来越多，越来越深，一条条，黑黑，弯弯，曲曲，纵横交错，如蚕老了后皱缩的皮肤……

前年，小舅的大外孙女考上了大学。那天，小舅穿一件红色的长绸衬衫，显得个子不高的他更矮了。吃完酒席，他说要去我家耍。一路聊天，小舅仍如当年的木讷宽厚，但他的耳朵明显不好了，要说很大声他才听得见。跟在后面，看着他蹒跚的背影，花白的头发，真如一只蚕老缩了身体。泪水悄悄盈眶。我知道，曾经那个年轻的小舅和父母一样，把过往岁月全丢进了时间的长河……

今年过年没去小舅家拜年。后来，听母亲说，小舅生了病，可能还很严重，小舅母身体也不太好，让我们找个时间去小舅家看看，可总是因各样原因，一直也未去成。

这个暑假，小舅的大外孙也考上了大学。我又见到了小舅和舅母。舅母还是那样温柔，小舅倒胖了一些，但说话明显吃力，而且声音变得尖细。我本和父母坐一桌。大双见了，特地找来小舅，让他陪父亲小酌一杯。小舅平时也善饮，但因病已不喝酒了。今天也许是高兴吧，又端起了酒杯。我望了一下四周，和父母岁数相仿的人不多，还能一起陪酌的人更少得可怜。

晚饭继续相聚。小舅又陪父亲小酌了一杯。大厅里，灯火通明。我看着父亲和小舅端起杯子相碰，顿时心头一颤。这个画面多么熟悉。它从小在记忆力播放，一放就是四五十年。只是不知，还能放多久。人生没有不散的宴席。像今天这样的场合，他们还可历经几场？

大家忽又聊起了小时候表哥和姐姐背大双的事。

母亲边夹菜边说：“三娃最尖，专门背那个不哭的，我家大囡总背那个爱哭的。”

我转头笑着问大双两姐妹：“你们小时候谁是哭儿宝？”

大家笑成一片。

我回转身端起饮料杯子站起来庄重对坐在上座的小舅说：“小舅，这辈子，您和舅母养大了四个孩子，带大了五个孙辈，您老福气在后头呢，敬您！”

同桌的女儿女婿全举起了杯。

望着欢喜的场面，那间晦暗屋子里的红色雕花柏木床又浮现在我脑海中。床上，两个年轻的生命从双十年华走到了皱纹白发；床上，四个孩子今天成了母亲或父亲；床上，五个孩子从牙牙学语到风华正茂……

红木床，是矮个子的小舅和温柔的舅母顶起的一座高大丰碑。

碑上，深刻着两个看不见的大字。

天上雷公，地上母舅。

小舅，敬您，也敬那段曾经的过往岁月！