桔子红了

一

前两天，气温骤降，终于结束了今年长长的秋，热烈的秋，溽湿难受的秋。

冬，迈着迟缓的步子来了。

昨天周五。课隙接到父亲电话，说他们装了香肠，让我给远在天津的侄女寄点。于是约好第二天再见。

周六，天空飘着微微的细雨。一场秋雨一场寒，何况已是冬雨了呢？冷，呵气成雾。10点过，父亲骑着那辆暗红色的电动三轮车急匆匆地赶来。他戴着棉帽，穿着厚厚的羽绒服，显得有点臃肿。他从车上下来，拉好车闸后，先从后面车厢里提下一大袋鼓囊囊的香肠递给我，接着又把一大袋红艳艳的碰柑递给爱人。也许是穿厚了的缘故，他的动作没有了往日的利索。爱人提着沉甸甸的碰柑上了楼，我坐着父亲的三轮车来到了小区的韵达快递公司。

停车放下我后，父亲又从后面车厢里提出另一大袋香肠和另一大袋碰柑放在地上，嘱咐一番然后匆匆赶往农贸市场，去接卖菜的母亲去了。

冬雨仍在缠绵，巷道里的风一阵阵刮过我的脸颊，好冷。目送父亲那道暗红色车影消失在街道的拐弯处，回转身，地上的香肠和碰柑映入眼眸。

老家的桔子红了。

这么快，老家的桔子就红了吗？

已记不清好久没回老家了。

父亲昨天来时，我说明天要回去，问他们明天要去卖菜不。我想，如果他们要进城卖菜，我就回去得稍迟一点。

“明天不卖菜！明天不卖菜的！”父亲忙不迭地说。一双老眉挑了挑，眉毛下那双浑浊的老眼溢出了熠熠的光彩，如两簇跳动的火苗。

不卖菜吗？可我刚刚明明听见他在电话里和母亲说明天要卖菜的……

二

周日，淅沥的小雨歇了，但天仍是灰蒙蒙的。

还是冷。

在寒气中踏上了回家的归途。

车停在原杨庙大队的路口，下车步行。入目的是一片冬日的肃杀和清冷。田坎上，草叶萎黄，叶面湿漉漉的，叶尖吊着一滴滴亮晶晶的水珠。路边，几棵高大的麻柳树，叶子早已掉光了，光秃秃的枝丫杂乱地伸向空中，仿佛想刺破那抹阴沉。路面上堆了一层厚厚的叶子，脚踩上去软绵绵的。只有地里的油菜，叶子还是那样碧绿，显示出勃勃生机。

那条弯弯曲曲的小公路，也是那样的冷清。没有鸡鸣，没有狗叫，也听不见小孩的嬉闹声。沿途的人家户里，几乎不见什么人。

但脚下的脚步是欢快的，急匆的。

宋沟最后一户人家的地坝里，一个矮木凳上坐着八十多岁的老宋氏。她包着一层厚厚的黑头布，耷拉着脑袋，似睡非睡。看见了我们，人似乎一下子精神起来，直起身热情地招呼：“杨老师苏老师，你们回来了哦？好久没看到你们了哈！”

“老人家，身体还好哇？”

“好咧！好咧！”

我们立在路上，和她寒暄起来。

路下面是一个水塘。水波清碧幽深。秋日，水葫芦开满了紫色的花，如一湖幽梦。如今，花凋谢了，只剩下干枯的花梗。

三

拐一个弯，下一道坡，再拐一个弯，再下一道坡，老屋终于出现在了眼眸。年逾八十的大伯娘弓着背在房前花坛里拾掇菜园。

听见我们的脚步声，看着我们的人影逼近，小狐老远就欢腾起来，汪汪叫着朝我们飞奔过来，可一跑过铁链的长度却被无情地拽回去。不死心的它再次向我们奔来，又再次被拽回去。就这样，它一次又一次来回奔忙着，可仍无法靠近我们，急得在原地转起了圈圈，叫声也更大了，尾巴甩得溜圆。

跨进地坝，母亲穿着一件花棉背心，正在屋檐下摆弄洗衣机。因为身体发了福，又穿得厚，个子显得更矮了。

她刚去地里扯草回来，准备洗衣裳。

看着我手里提着东西，她嗔怪起来：“叫你每回回来别买东西，别买东西，你又买……”

我讪讪地笑笑，径直进屋放东西去了。昨天在家睡懒觉，今天又走得急，只好在停车后去大队商店随便选了两样……

放下东西出来，母亲已去整理她的桑枝柴了。

这两天，家里正在剪桑树。父亲负责剪，然后扛回家，母亲负责打理。只见母亲拾掇来一个小板凳和一块木板。她端坐在小板凳上，然后左手把几枝粗粗长长的桑枝按在面前的木板上，右手挥动弯刀，啪，啪，啪，左手送枝，右手砍枝，刀落枝断，桑枝被砍成长短大致相同的小段。面前堆满一小堆了，母亲用干稻草把它们扎成把，然后一把一把整齐地码在墙角。

壁角，桑枝柴把已快堆到楼板了。

我站在一旁，边看母亲弄柴边和她聊天，眼睛的余光却时不时瞟向田坎上的几棵桔子树。

这两天，正是橙黄桔熟的季节。田坎边，橙子、碰柑、粑粑柑，每一根树子都结得层层累累。父亲虽打了不少竹叉柱子支撑着，但每一枝的枝头似乎都快伏到地面了。多桔折枝，有几枝不堪重负，竟齐展展断裂了。红的黄的桔子，沉甸甸的，或藏在叶丛中，或悬挂在枝头，散发着诱人的光彩。

又是一个桔子丰收年。

远处有几块别人种的桔子田，为防霜冻，早早给树穿上了“棉衣”——蒙好了塑料薄膜。

“妈，我去摘桔子吃了。”我眼望桔树，早已心痒难耐。

“去嘛！去嘛！”母亲慈爱地笑笑，催促着我。

四

站在第一棵桔树前，我抬头望着满树的桔子，个大色红，骄傲地站在枝头，惹人垂涎。审视打量一番后，挑摘下一个又大又红的，剥皮，分瓣，塞入口中，甜，甜中带着一丝丝的酸。

那是桔子最正宗的味道。

我在田坎上悠游。一棵树一棵树品尝过去，桔子皮油沾满双手。

父亲正在田坎边剪桑枝。

“今年的桔子味道咋样？”父亲停下剪枝的动作抬头望着我，霜白的鬓角下，一张布满皱纹的脸微微笑着，话声中透出股开心劲儿。

“可以哟，倍儿甜。尤其是那种粑粑柑，既有酸味，又甜得纯粹。”我夸赞起父亲种的桔子来，生态不说，真的是好吃。

“老汉儿，你年纪不小了，以后少种点田，也该休息休息了，多去耍哈嘛。”

“去哪儿耍？人都没得。我还说二天去城里租个房住，也去凑凑城里的闹热。”

“要得嘛！”

我知道父亲是在打趣。一辈子待在农村里，让他去城里生活，咋习惯？但回忆今天的来时路，除了几个苍老、佝偻的背影，我真的没见过什么人了。

唉，这就是繁衍生息了几百年的宋沟，现在全是七八十岁的老人在坚守。他们这一代人过了呢？

我抬头望着冬日萧肃冷清的田野。

“老汉儿，好日子在后头，你要好好活，我再过几年就退休了。等退休了，我回来陪你。”我是打心眼里喜欢农村。

“好哇！”父亲乐呵呵地应着，眼睛里闪着光。

我低下头，拨弄着手中的桔瓣。我退休还有七八年光景。世事总难料，谁又能预测七八年后的事呢？

五

回到家里，母亲还在打理桑枝。

不远处的田里，一片黄花灿烂，在肃杀的田野里，格外打眼。

这个季节，是什么花在开？我有些好奇。

“那是罗家种的菜苔，没来得及卖，开花了。”

“为什么呀？”我很惊讶。往年的这两天，菜苔老贵了。

“他家种得太多了，搞不赢来摘。”同在种菜卖菜的母亲边打理桑枝边说。

“是吗？那我去摘点回来吃。”

“去嘛！碰到人家，我给他打下招呼。”

我向那片花田走去……

摘了菜苔，又去四周溜达了一圈回来，就开始做中午饭了。母亲在灶下烧锅。我找来一件罩衣穿上，开始重操厨业。沥米、洗甑、蒸饭，煮上腊肉和土耳瓜。饭熟了，又炒上我去罗家田里摘的菜苔……

一阵忙碌。

然后一桌开心的话语。

吃过午饭，收拾好一切，又到了该离开的时间了。每次的理由似乎都一样：有事。

“吃了夜饭再回去嘛！每次都来得忙走得慌的，总说你有事，好紧急的事嘛！？”

母亲低声嘟囔。

我低着头，不敢看母亲……

走在弯曲的公路上，冬日的萧瑟和着一股没来由的冷清和寂寞在心间萦绕，母亲的嘟囔又响在耳际，脚下的步子沉重起来，失去了来时的欢快……

由坎地边，不时闪过一树树红红的桔子。它们寂寞地站在那儿，似乎在等待着人来采摘。