绥芬河，遇见一座国门

冒着严寒，迎着疾风，踏着冰雪，怀着虔诚，走进了绥芬河国门景区。

天清地朗。阳光下，身披洁白雪衣的它，清冷、高雅、干净、素洁。

景区很安静。今天，我们是它的第一批客人。毕竟，明天就是除夕了。阖家团圆的日子，除了我们这些外来客，它是寂寞的。

放轻脚步，拾掇心情，庄严迈进，脑海里却翻卷着绥芬河的历史之波。

有人说，现在的绥芬河，是一座火车拉来的城市，因为它的繁华和一条铁路有关。

这条铁路叫中东铁路。

静静地站在景区里“中东铁路”景观雕塑前。高达3.5米的灰白色巨石是那样粗犷，略带弧形的身体，上面“丁”字形凿痕深刻而明晰。石身右上角有一个洞。洞里拖出一段红色的铁轨。一个老式蒸汽机车黑黢黢的机头刚刚钻出隧道，昂首突突突奔向远方。巨石下方，“中东铁路”四个锻铜大字铁骨铮铮地立着，厚重，肃穆。

看着望着，那段曾经的历史如海浪一波一波涌到眼前。

“中东铁路”是“中国东方铁路”的简称，也叫“东清铁路”“东省铁路”，是俄国人修建的。它于1897年8月开工，1903年7月正式通车运营，“丁”字形线路，东西贯穿绥芬河、哈尔滨、满州里，南北打通哈尔滨、长春、沈阳、旅顺，全长2437公里。它一生有过三个主人。第一个当然是缔造者俄国。后来它曾一度被转交给日本。1945年抗日战争胜利，又由中苏共管。1950年，它终于回到祖国的怀抱。2018年，115岁的它入选第一批中国工业遗产保护名录。如今，它已123岁高龄了。

人都说绥芬河是中东铁路的起点。其实，中东铁路何尝又不是绥芬河的起点呢？百年沧桑，它见证了一个城市、一个国家从屈辱中崛起，强大，然后走向世界。

灿阳下，朔风中，那块卧在路边的灰色三角形巨石上深刻的四个红色大字“百年口岸”映入眼帘。

对面的黑色大理石碑文讲述了它的来历。

2005年7月，原国务院总理朱镕基有幸来到绥芬河国门景区，在这儿驻足凝望着第二代国门长达三分钟。绥芬河近百年的沧桑变化让向来很少题词的朱总理激情澎湃，饱蘸浓墨挥笔在宣纸上写下了“百年口岸”四个遒劲大字。后来，绥芬河人就把这四个字刻成两块碑刻，一块放在国门景区第二代国门前，另一块就放在绥芬河入口处。

百年口岸，绥芬河担得起。

四个字，一个感人的故事。

四个字，彰显着一颗大国总理心系边境小城的丹心。

碑刻后面是绥芬河的第二代国门。它落成于1991年，主体是四个大直角三角形，四个尖角从四个方向直指向天空，象征着以绥芬河口岸为缩影的中国经济的腾飞。整个国门形似一个雄伟的火箭发射架。灰白色磁砖，被金灿灿的阳光抹上了一层圣洁的光辉。磁砖上，“绥芬河口岸”五个黄色大字醒目庄重。

紧挨第二代国门的是第三代国门。建成于2014年的它，造型朴素而雄伟。两根大柱，高度超过50米；一根横梁，南北跨度超过80米。横梁上，鲜艳的五星红旗迎风飘扬。下面，“中华人民共和国”七个红色大字默默地注视着我，我也以恭敬的眼神默默地瞻仰着它。

后面是第一代国门。它建于1987年。当时，俄罗斯还叫苏联。那一年，中苏在绥芬河边境开启易货贸易后，双方设立一处铸铁手动档杆，用以规范过往人流和车辆。这就是绥芬河国门的雏形。后来，被人称之为绥芬河第一代国门。

三代国门的历史变迁，见证了绥芬河这座小城从“一条马路一盏灯，一个喇叭全城听”到“国境商都”的变化。它的翻天覆地，见证了中国如何一步步走向繁荣富强。

再往前，便是中俄边境。铁丝网前，有一个绿色铁栅栏。栅栏中间矗立着一块花刚石石碑。灰白色的碑身，上刻一个庄严的国徽。国徽下，是“中国”两个红色大字。它是中国的第317块界碑，立于2014年。

站在国境前环顾。绥芬河国门景区，是G10绥满高速零起点所在地，也是中国境内唯一一个纵跨国境通道的景区。这边，五星红旗迎风招展；对面，俄罗斯国旗在风中劲舞。跨境公路上，中国车队和俄罗斯车队来回穿梭，一片繁忙……

风刮得更猛了。我紧了紧围巾和帽子，把手揣进了衣兜。

铁丝网后面的山丘，就是中俄边境线。戍边战士常年在那里巡逻。

看过新闻信息里战士戍边的照片。脚蹬军棉靴，身穿军棉衣，头戴军棉帽，扛着长枪，背着食粮，迎着狂风，在冰天雪地中行走……

望着穿梭的车流，回望圣洁的国门，想到安宁的生活，心头浪涛叠涌。原来，所有的岁月静好，都是有人在背后默默坚守。

今天，我在绥芬河，遇见一座国门。它在冰雪和寒风中升起，庄严地屹立在我心中……