绥阳之晨

今天腊月二十九。除夕。

6点48分，走出单元门，掏出手机查看了一下温度，-14℃。拉好拉链，扣好扣子，围好围巾，戴好帽子，踩着布满冰棱的路面，去寻找绥阳的晨韵。

南方的我可不习惯“猫着”，再冷也得去蹦哒蹦哒。

绥阳镇的晨是安静的。它还没有从沉睡中醒来，虽然太阳升得老高了。

走出小区门，街道上没有什么行人。一个穿着黄褂衣的清洁工人正在打扫卫生。偶有一两个遛狗的路人。

走到街道尽头，茫然四周，然后抬脚向右边有山的方向走去。

穿过十字街口，钻过高铁下的桥洞，是几溜长长的平房，视眼看不到尽头。黄瓦，灰墙，格子窗，屋旁屋后大多有用木板木棍夹的栅栏。

绥阳出产黑木耳。据说全国70%的黑木耳都产自此地。眼光在那些被岁月风霜浸染得黑麻麻的板棍上巡睃。昨天绥芬河大叔告诉我，在它们身上长出来的黑木耳才是最好的、最生态的。

可惜把眼睛看花了也没看出一朵来。这么冷的天，怎么可能长出木耳？

缕缕灰白色的烟从房顶上的烟囱里冒出来。

熟悉的烟味让我欣喜。

这么早出门，我在寻找什么？不就是寻找一点北方农村的味道吗？

那熟悉的烟味又让我有一种陌生感。毕竟，它飘荡在万里之外的北方之晨。

除了那一缕缕飘动的轻烟，四周仍寂无人声。

绥阳的农家还在晨中沉睡。

脚下算是乡村公路。路面不宽，三米左右。边上有一条沟。沟里堆着不少积雪和冰。

冬天的北方，你在野外是看不见水的。它们全变了冰和雪卧在路边、沟里、湖里、河里，等待着一个集结号，再摇身一变，变成透明、澄澈、晶莹。

一条公路分岔拐向山根处一户农家。贴着高高的石砌围墙根下有一条小路。

房后是山。

这条道应该可以上山吧。

怀着欣喜往上走。

这是一条羊肠小道。但这儿不见人养羊。

道边长满蒿草，但全是枯黄的一片，早已没有了生命的迹象。荆棘只剩下光秃秃、白灰灰的枝条。路旁偶有几畦整整齐齐的沟地，应该是附近农民开垦出来种庄稼的。但这儿的土壤是沙土，细沙中混杂着许多豆子大少的灰白色石子，很是贫脊。这样的坡地出产什么呢？可能种土豆适合吧。

高处出现了绿色。

绿色在冬天的绥阳很稀有。白桦、松树、柞树等树种都能在北方存活，但经霜受雪后树叶仍不凋不黄的，听说只有松树。

这一山是松树林，笔直的干，枝条向四周延伸，披着一身苍劲的绿衣站在山冈山坡瞭望着山脚的城镇。

松林下还有残雪，伏在枯萎的草叶上，脚踩上去发出嚓嚓的响声。雪堆里、草丛中，有不少黑乎乎的果实。捡起来一看，是松果，但没有松子。

松林里很静。不见一只飞鸟的影子，听不见一声鸟儿的啁啾。它们都飞到南方过冬了吗？山脚下，不时传来几声狗吠。忽而又轰隆轰隆一阵巨响。镇里，除夕的鞭炮响起来了。

故乡的除夕，可没有早晨放鞭炮的习俗。

终于爬到山顶。有两个小平台，周围全是厚厚的积雪。低一点的平台上有两间小房子，可能是机站房。最高的那个平台上有一个半圆状似屋顶的东西，水泥建的，有一道门，四壁有几个方方的孔。

这是什么建筑？坟墓吗？

我沿着平台旁的小路踩着积雪爬上去。屋顶上面钉有一块告示牌，说是文物。

它是什么文物？绕行一圈仍没有看出个所以然来。

平台侧面是一条机耕道。只是不知它从哪里蜿蜒而来，尽头又在哪里。

北面的林间，残雪也静静地卧着，连成一块洁白的银毯绵绵延延铺到山下。

身上热烘烘的。取下帽子，摘下围巾。伫立四望，连绵的山峦如母亲的怀抱簇拥着整个小镇。镇中高楼林立，四周平房鳞次栉比地延伸向山脚。

下山是轻松的。

山脚沉睡的农家也陆续开始醒来。

一辆红色的电瓶三轮车从眼前驶过，车上坐着一个老人。刹那间，疑是老父亲开着呢。公路上，有的人家正往小货车里搬年货。今天除夕，最后一个火烧天，生意肯定红火吧。

吱嘎——，路旁两扇黑沉沉的大门开了，走出一对父子。儿子手拿对联，父亲端一个红色胶板凳。

哟，人家准备贴春联呢。

我停下脚步欣赏。

儿子先贴了左联和右联，再贴横额，又转身回屋不知拿什么去了。

我笑盈盈走上前，和大叔打招呼。

“大叔，新年好！贴对联哩？”

“新年好！贴对联哩！你从哪里过来的？”

“洪雅川普”虽交流无障碍，但也一下子暴露了外地人身份。

“四川的。”

“来这里旅游哈！”

“不是，我是来探亲的，儿子在这边工作呢。”

我们谈话的间隙，大叔的儿子已用透明胶粘牢实了对联。

“我这对联咋样？”大叔转头笑眯眯问我。

“‘大展宏图兴伟业——和谐盛世铸辉煌——前程似锦！’”我朗声念后，大声称赞道，“大叔，好着呢，吉祥！”

大叔脸上笑成了花。

“大叔，我可以去参观参观您家吗？”

“可以呀，快进来！”大叔热情地招呼我。

进门是一条水泥路。前面是一列矮房子。里面停了一辆车，堆满了各种各样的货物。后面是一列大平房。

拉门进去，好暖和，一位穿着花棉袄的孃孃坐在一个小矮凳上。

房间很小。前面是一个不锈钢柴火灶，半米来高，很矮。灶前没有火塘，只有一个小方豁口铲灰。灶台边有一个水缸。右手边顺着门安了一张长条桌，上面摆满了各种年味，装在食品袋里。

大叔家的年夜饭肯定很丰盛。

旁边是客厅，地下铺着地毯，前面摆着电视机。

我摘下手套问道：“阿姨，你们家是集中供暖吗？这么暖和！”

“不是哩，俺家可是自制暖气哟。”大叔走过来指了指柴火灶和接通在房屋四周的白色管子，又拍了拍长条桌旁的暖气片，“都连通到这儿的发热片上。”

我对大叔、阿姨竖起了大拇指。然后，又和他们热络地唠起了家常。

“大叔、阿姨，祝你们新年快乐！”讨扰了许久，我准备离开了。

“吃了早饭再走嘛！”大叔、阿姨诚挚挽留。

“谢谢啦，大叔、阿姨，新年快乐！”我再一次祝福。

大叔、阿姨把我送出家门口。

回头挥挥手。

大门上的对联在灿烂的阳光下格外红艳。

回到镇上，车多了，人多了，各种吆喝声撞入耳膜：

“辣白菜、萝卜条、青菜，先尝后买，辣白菜哩——”

“卖草莓，卖草莓，质量嘎嘎好，味道嘎嘎甜，40块钱一箱哩——”

“卖嘎嘎香，卖嘎嘎香，东北大榛子便宜啦啊，便宜啦——”

……

长长的尾音拖拽着除夕的晨韵，唤醒了沉睡中的绥阳。

年，它带着亘古如斯的期待向这座边城小镇嘎嘎走来了！