梨花落后

梨花落后清明。

今年的清明来得格外迟。梨树上的梨子快有指头大小了它才姗姗而来。

车停在老屋院子里。院子里很安静。新修的小洋楼掩映在桢楠树的抹抹绿萌里——那是公婆在世时栽的，株株还是那样笔直，只是树干一年比一年粗，树冠也一年比一年繁茂。路旁，残留的两株老梨树身披苔藓，相互依偎着。我静静站在树下，眼睛蒙睃过它们。深灰的树皮皴裂出条条浅沟，苍老的枝条恣意支举着，新叶繁茂。梨花早已凋谢。叶丛中，缀着不少如青杏般大小的梨儿。

记忆里的老屋，破旧，但却是被梨树环抱的，连地坝里都有几株呢。梨子大致在八月份成熟。那正是青黄不接的时候。地里的玉米刚能抹下来，婆婆一家就吃起了苞谷粑、苞谷饭，以致老公落下了“病根”——我们一说起小时候的苞谷粑有多么好吃，他总是不屑一顾：有什么吃头？小时候都吃够了！

婆婆一生养育八个子女。在那家贫的岁月里，卖梨子换来的钱承载着一家的希望。往往梨子还没成熟，卖的钱就计划好了用途：除了买粮，孩子开学的学费也都靠它。

无论孩子的嘴多馋，都只能望梨兴叹。

有一年，梨子满枝，压枝折条，是多年难得一遇的丰收年景。婆婆一家看在眼里，喜在心里。可天有不测风云。就在梨子快要成熟的时候，一天夜里突然刮起了大风。屋外狂风怒号。晕黄的窗纸上，划过梨树被暴怒的夜风扬起的沉重身影，如黑海里的怒涛。呼啸的风声中，夹杂着嘭嘭的东西砸地的沉闷声响。婆婆躺在床上，一夜未曾合眼。那一声声沉闷的响声，如铁锤般重重砸在她的心上。第二天一大早，天亮了，风终于停了。吱嘎——，婆婆用粗糙的手拉开了门栓，打开了大门，走进了地坝。地上乱七八糟地堆集着梨树的枝叶，梨子遍地是，个个惨不忍睹，全摔得脸青鼻肿头开花。婆婆失神地望着，慢慢蹲下了身子，头弯到双膝间，双手紧紧抓扯住头上稀疏的头发，无声地流着泪……

生活还得继续。婆婆抹干眼泪站起来开始收拾残局。被风吹落的梨子足足捡来装了九大背篓。个别品相比较完好的，婆婆洗干净用刀剜去坏的地方让孩子们吃。剩下摔得不成样的，全装在背篓里放在猪圈房的墙角，每天宰来喂猪。那一年，是老公他们最开心的一年——从来没有吃到过这么多的“好”梨子。哪怕上个厕所吧，也会禁不住猛吸两口，有一股甜丝丝的梨酒味儿香直朝鼻子里钻哩。

孩子一个个长大了，挣钱了，成家了，家中经济情况也好转了许多。梨子又熟了，婆婆也不再用瘦削的肩膀背着它到街上卖钱了，家里每个人都可以放开肚皮随便吃。遇到乡邻前来串门或来讨家什什么的，婆婆总会摘下梨子待客。

与老公成婚后，我吃过他家不少梨。梨子卖相还可以。状如鸭梨，个大，皮黄。但梨子的味道和现在的比起来，可差远了。粗沙，梨肉一点儿也不细腻；汁水不多，还带着酸味。可在那个物质匮乏、水果不丰的时代，有总胜于无，也颇得我们青睐。

梨熟季节正值暑假。每次回家，婆婆总已摘好梨盛在小篮子里让我们挑着吃。返回时，婆婆总不忘叮嘱摘点梨回去。老公站在梨树下，拿上婆婆递过来的摘梨竿篓——一根长竹竿，顶部剖成竹片，然后加竹篾条编成一个敞口小篓。用敞口小篓看准树上的梨子往里一舀，再一折，柄断梨落。老公把小篓伸到我面前，我轻轻捡出来放进背篓。等不及的儿子早就抱起一个蹲在旁边啃了起来。婆婆望着我们，脸上总是堆满了笑。

随着上世的梨子品种越来越多，金花梨、丰水梨、翠冠梨、香梨，加上桔子、苹果、香蕉等各式各样的水果充盈着家里的果盘，老屋的梨子就逐渐淡出了大家的生活。

梨熟季节，每次聚会散去，婆婆仍会让我们摘梨。但大家都心照不宣笑笑后，谁也不行动。婆婆没办法，只好自己弯下腰身在梨树下奔忙——捡梨子来喂鸡鸭。可梨子实在太多，鸡鸭也消灭不完。面对满地烂梨，婆婆毫无办法，只能摇头叹息任由其腐烂化为泥土……

流光如逝。老屋前后，梨树仍一年年开花，一年年结果，一年年成熟，又一年年掉落。后来，公婆相继去世，加上翻修房屋，梨树枯的枯，萎的萎，改种橘树又砍了些，最后就只剩下了路旁的两株。

抬眸再望了一眼路旁的两株梨树。刹那间，竟有种时光被凝住的感觉。返身回到空落落的院坝，从车里抱出一束洁白的菊花朝旁边对面的山上走去。山上有一座坟。坟的方向，向着老屋，向着老屋旁两株相依相偎的老梨树。

清明又至。梨树上，梨花已落，青涩的梨儿挂满枝头。