院坝里的土枇杷

院坝里有两株土枇杷，开窗可见。

土枇杷之“土”，首先表现在树形上。刚来的它们，细细瘦瘦的身板。可身往院坝里一站，根一沾上土，它们就野蛮生长：个子猛窜，身体猛长，几年工夫，就亭亭如盖。其次，体现在果子上。已记不得何年何月它们结出了第一茬果，黄圆而乖巧，如颗颗玛瑙，或躲或嵌或站在两树肥厚宽大的叶子中。从此，一年一茬，从没有落下。但土枇杷确实“土”，果多却小，肉少味也酸。

最先发现土枇杷成熟的是鸟雀。

又是一年的五月。窗外又传来叽叽喳喳的欢叫。站在窗前伫立静观。哦，不知不觉夏天又来了，土枇杷又黄了。看着那满树黄灿，总会引得嘴里唾液横流。可树太高，不会爬树的我只能望杷兴叹。于是，怂恿着爱人去摘。爱人站在树下，瞅准一枝，向上一跃，一抓，一扯，摘下两三串来。我如获至宝地捧回家。有一年，我天天让他去摘。他被我闹烦了，径直爬上树，摘了一大包：喏，让你吃个够！土枇杷果子小，剥皮去核，果肉真是少得可怜。但把那少许果肉往嘴里一吸，一抿，舌头再一抵，一转，眉皱了，眼眯成一条缝，咧着嘴直冒嘘声——此时，哪怕有一脑的瞌睡虫也被酸跑了。

看我挤眉弄眼的怪模样，爱人总是不解：有什么吃头嘛？又酸又小！我双手叉腰：喜欢甜，不如去吃白糖，吃枇杷干嘛？

一直以来，我对个大肉多味甜的良种枇杷总是嗤之以鼻的，嘴里就爱土枇杷那股子酸，那股子“土味”。土虽土，可心里总觉得那才是枇杷真正的滋味。这个时节，小区里的住户进进出出，不管大人小孩，走过土枇杷树下，总会如我般摘两个尝尝。尝完后，也总会如我般挤眉弄眼，嘴里直呼酸，可第二天经过时，手又会情不自禁伸向枝头。

五月，是院坝里土枇杷树最热闹的时候。

又是一个鸟雀欢腾的傍晚。我伫立窗前，和沐浴在夕晖中的土枇杷树对视着。望着望着，心底竟没由来涌起一种思绪来，卷起一朵深藏在记忆里的小浪花。记忆里，小时候的故乡，田坎地边，也总是站立着不少土枇杷树的。土枇杷成熟的季节，树上树下也是热闹的。

第一批来客，仍是鸟雀。第二批来客，却是孩子。放学路上，挎着书包的孩子走来了，如一条大黄线上流动着的各色珠子，大的，小的，高的，矮的。远远地望见了满树黄果子，不啻于看见了披挂满糖果的宝树在向自己招手。一双双小眼睛顿时贼亮贼亮起来；嘴里口水直汪，不停地往下咽。大家互相对视一眼，然后开始扯起脚丫子心照不宣地往土枇杷树狂奔。大黄线的珠子连引到了土枇杷树下。会爬树的，把书包旋到背后，“呸”“呸”，往手心吐两口唾沫，然后双手一搓，抱着树干，三下两下，像一只只精灵的猴子般往上攀，不一会儿就隐在了叶丛中。树下，一颗颗小脑瓜齐刷刷仰起，一双双热切的眼睛全盯着树叶里的闹腾。不一会儿，“猴群”下得树来，包里兜里，全都鼓鼓囊囊。你一把，他一串。分发完毕，摘得最多的那只“猴”领头，傲娇地往回走。每一张嘴都开始咂巴起来，同时，口腔泛起酸甜的味道。珠子又接串回了大黄线上，又在大黄线上流起来了，带着甜蜜，带着欢笑，流向隐在湾湾岙岙里的一幢幢瓦房。一天，两天，三天，土枇杷树下杂草丛生的小路也变得如大黄线般亮堂……

吃着酸着，酸着吃着，童年的、长大后的、现在的，土枇杷之“土”味在口腔里一年年重叠，在记忆里一年年堆砌，如画在本子上的格子线一般，一年年被描摹，被加粗加浓。

今年五月，我又如常品到了院坝里土枇杷酸酸甜甜的滋味。果尽，土枇杷树仍亭亭玉立在绿化带中。月末逢周五，回到小区，忽见院坝里空空荡荡，一台挖掘机正在工作，刺耳的哒哒哒轰鸣声直往耳膜里灌。机器开过的地方，是新鲜的黄土、杂乱的水泥块。

两株土枇杷，小区修建之年所移植也，在窗外站了二十多个春秋，如今，因小区改造不知所踪。