野李

故乡有许多野李。

时间一扎进夏天，不久就迎来了端午。车行在回老家的路上。两边是鳞次栉比的小洋楼。屋后是稻田，连绵起伏，郁郁葱葱，如一幅油画，涂抹满浓稠的绿色颜料。田里，已蓄满了清亮的堰水，秀欣的禾苗拖出细长的叶片。油画里，不时冒出一个大绿点，突兀地一闪而过。那就是野李。灰褐色的树干不很高，却举出一把亭亭如盖的绿伞，或站在田坎，或隐于屋后。

屋后的李树开始大多并不“野”。曾经的它们，栽苗，修枝，施肥，被人精心侍弄着，挂果后，或许还会成为一个家庭的重要经济支柱。农历三月起，各种李子开始陆续成熟，五月，达到高峰。这月的二十七，县里每年要办台会。晚上，八个壮汉子抬着流光溢彩的台会沿街巡游。台会只有几台，多的是人，如流如织，跟随着台会两旁或其后走过一条又一条大街。那个挤呀，盛况空前，都要把人挤抬起来了。台会巡游结束，父母找孩子的故事年年都要上演。台会是什么样，我的脑子里根本没印象，记忆最深刻的，除了挤，就是卖李子的场景。那大大小小的背篓，从旧大桥的这头摆到了那头；父母带着姐姐和我，也从桥的这头问价问到了那头，也尝到了那头。李子甜，心也甜，连记忆也染上了一抹兴奋和开心。当然，也有不愉快的记忆。李熟的季节，常发生贪嘴娃偷李事件，引得妇人叫骂，邻里生隙。后来，随着经济的发展，人们的腰包鼓起来了。李子呢，也更新换种。尝过“五月脆”的“脆”，品过“蜂糖李”的“甜”，曾经的老品种李子再无人问津，也没有人再去打理这些李树了。日复一日，年复一年，它们就变得野起来，枝丫横斜，有的树干还长出了木刺，似乎在告诫顽皮孩子：勿近。

田坎上的野李大多是鸟雀们为它播下的生命。不知哪一年哪一月哪一天，一只鸟儿啄食了几个李子后展翅飞走了。飞着飞着，一泡屎从天而降。意想不到的是，这泡鸟屎里却有着一个李核。李核遇到了水土，来年春天竟长出了一根幼苗。农民修田治坎时竟也舍不得拔掉：留着吧，孩子们喜欢！它一年年长大，一年年被人斫去乱枝，慢慢树形变得修长，嘿，还开了花结了果哩。

说也奇怪。没有人施肥，没有人打药，野李树从不生病不说，而且树干还一年比一年粗，枝叶一年比一年茂，丝毫没有老去的迹象。

野李的品种很多。割麦时黄的叫“麦桩李”，插秧时吃的叫“栽秧李”，端午节成熟的叫“端阳李”，还有清水李、鸡蛋李、沙李子和一些不知名的。

野李大多不好吃。首先是酸，其次是涩，且皮糙貌差。但即使被鄙弃，野李树也从不气馁，依然挺身站立，一年年开花，一年年结果。

鸟雀呼朋引伴地来了。

一树野李成熟，就是一树鸟雀的盛宴。

但我对野李却一直情有独钟，从麦桩李到栽秧李，从清水李到端阳李，逢成熟的野李必摘必吃。

走进六月，一种红皮野李成熟了。这种野李花开得特别多，且是为人喜欢的粉色。花开时节，一棵红李树就如一朵娇怯怯的小粉云站在路边。当然，结的李子也多，密密匝匝，有时还会压折枝条。

自红李成熟，散步时总会不由自主拐到李树下。红李树枝条低，让我这个不会爬树的人尽享摘李、吃李之快乐。当然，李子还是顶上的特别大，特别甜，因为阳光充足嘛。可树高枝细，爬上树也无法摘到。为此，爱人和我曾在树下四角悬空系了一块油布。长竹竿轻轻一敲树枝，成熟的红李如一群快乐的孩子成群结队地跑下来，卜落卜落摔在油布上，又不甘心似的想再向上弹跳，无果后骨碌碌滚成一堆。看着这群“红孩儿”，我的心快乐得仿佛要开出花来。手提着摘下的红李继续散步，碰到熟人，忙递过袋子让人挑捡品尝，心里再次荡起涟漪。赠人红李，心有余馨，这不就是幸福吗？当然，别人摘自己当吃客也同样让人高兴。最有趣的是有一次，一辆开皮卡车的师傅经过，看见了满树红李，赶紧靠边停车，然后爬上后面车厢。高个子的他站在车厢里面，头上就是李枝。他不亦乐乎地边摘边吃。我第一次见如此隆重的摘李法，忙停下来观看。师傅见了，忙摘了一大把红李弯腰递到了我手中……

六队坝上的人家户外面的水沟边也有两树野李，不知名，成熟在六月末。红李果尽，它刚好接续。颗颗李子似算盘珠子，小而圆，青皮上涂着白粉，如扮丑的小孩。从此，我又调整了散步路线，改走它旁边。其实，它们虽是野李，却野而有主。但我日日路过，日日摘李吃李，惯熟如自家似的，毫无瓜田李下之觉。有时碰到主人在家，还边吃边主动和他们打招呼，摆上两句龙门阵。临别，主人家还会笑吟吟为你找出一个袋子，热情地让你多摘点带回家吃。后来整治沟渠，这两棵野李树被砍掉了，我遗憾了好久，也难过了好久：来年，我吃不到它了……

车子停在岔路口旁边的一块水泥地里。路的另一边，也有几棵高高矮矮的野李树。前几次回家，看着李子结得密密实实。可惜，今天回家，果尽叶残，只有最高的那棵还满结着。但扫视一眼，就知道还未成熟，瞧那一副青涩的模样。

从岔路口到老家，还有五六百米距离。步行归家。沿途的野李树不少，但都只剩叶了。沮丧之际，突然眼神拉直：田下路边有一棵野李树，许多紫红饱满的“玛瑙”躲藏在叶丛中。端阳李！心头一阵狂喜，人直端端向它奔去。拉枝，采摘，咬吃，动作如行云流水。几个李子吞下肚后，爱人朝我努努嘴：“远处有人在看你呢！”

我转头一看，是表嫂站在房前，李树是她家的。我兴奋地朝她大喊：“表嫂，我帮你吃李子喽！”

对面也传来爽朗回声：“吃嘛！多吃点！这可是纯生态的哟！”

呵呵呵呵！呵呵呵呵！两团人影都传出了开心的笑声。

下午返城时，再次路过这棵野李树。树上树下，人影绰绰，人声喧哗。哦，是表嫂和几个邻居妇人在摘李吃呢！看见我们，表嫂又忙招呼我们下去吃李……

一树野李成熟，就是一树难舍的乡情。