逆行

一、向北

儿子在绥阳工作。今年春节，他邀请我们去那边过年。

千百年来，中国人的“年”始终是向着同一个方向——家。可今年，我们却要反向而行。

腊月二十七，凌晨四点。南方的我踏上了那条反向之程。

夜，很冷寂。天，青蓝青蓝的，下弦月静静地挂在上面，发出清冷的光辉。街上车辆稀少。一城的人都在酣睡，我却背起行囊，奔赴另一个完全陌生的山海——东北绥阳。

——儿子在哪儿，家就在哪儿。

装上行李，坐上拼车，在夜色中向天府机场驶去。月光如水。我紧紧搂住怀里的背包。背包里，装着我的“故乡”——一包切好的腊味，煮好的猪头猪尾猪舌腊肉；一包凉拌大头菜，正宗的四川麻辣；还有一大包鼓鼓囊囊的橘子，前几天刚从父母家橘树上摘的。

第一次远离故乡去另一个陌生的地方过年，如橘子被剥了皮，脱离了母体，心里空落落的，不痛不痒却难受。

深蓝的天幕里，下弦月仍静静地挂着，发出清冷的光。

搂着怀里的“故乡”，默默里，浮起一丝忧伤。

但隐隐地，又浮起一抹期待。

到达机场已6点半了。问了好几个工作人员，办值机，领机票，托行李，经安检，终于到了登机口。

第一次体验坐飞机，心里怯怯的。当屁股终于安坐在座位上，那颗忐忑的心才安定下来。

飞机开始慢慢滑行，然后转个弯上了跑道，猛然加速，机身脱离了地面。窗外，天蓝得碧透。阳光是那么纯净，透过椭圆的舷窗玻璃映进来，明晃晃一片。

两个多小时后，飞机到达了大连周水子机场。等了两个多小时，飞机再一次起飞，向绥芬河机场而去。很快，绥芬河机场快到了。鸟瞰地面，入眼的是一片枯黄。枯黄的地，枯黄的山，偶尔有一小片一小片白色。那是残雪吧。

打开手机，刚好四点整。凌晨，我还在南方的被窝里；下午，我就站在了东北绥阳这块陌生的土地上。

十二个小时完成万里奔袭，从南方来到了北方，只为了心中一份亘古不变的思念和牵挂。

家，不是一个地点，而是一个方向。最深沉的乡愁，往往不是地理上的距离，而是血脉里亲情的同频共振。

二、初遇

走出机场大厅，一阵寒意袭来，扫去了浑身的热汗。冷，却并没有什么刺骨之感，还不如冬天在青衣江散步。

但一切都是陌生的。

我好奇地东瞧西瞅，跟在笑盈盈来接机的儿子身后上了车。

车沿着柏油路向绥阳镇驶去。路边是连绵的小树林，林间也有不少残雪。

绥阳镇隶属东宁市，原名“小绥芬”，因其位于小绥芬河畔而得名。这是个农村乡镇，人口有四万多。因为所有的人都聚集在镇上居住，所以整个镇高楼林立，街道宽阔，铺面众多。街边有不少铺子卖东西，也有不少路人在挑选购买。

儿子租的房子是一个小区，在兴阳街，一个单元一层只有一套房。下车步行。小区路面到处都是冰，滑。单元楼前有十几步台阶。进单元门后还要爬几步台阶。房门很高，门前搁有一块深灰色的长条石踏脚。

踏石进门，客厅里很暖和，因为开了暖气。每个房间还安了空调，可能是为了夏天消暑。没有阳台。卫生间是超级型的，堪比南方的主卧室。屋里家具不多。客厅一组简易沙发，一张饭桌，一张茶几。厨房除了灶台，只有一个大冰箱。每间卧室标配三大件：衣柜、衣架、床。

房子整洁而空荡。

推开卧室门放行李。大床上，新铺的被子、床单、枕套雪白雪白的，飘散着刚洗后的洗衣液味道。放好行李，我往床上一躺：终于到家了，虽然是新的、空的、暂时的；但相信不久，它就会被飘香的饭菜和浓郁的亲情填满，变成一个真正的家。

一路的颠簸烟消云散。原来，可以安放身心的地方，那就是家，无论在故乡，还是在异乡。

今天腊月二十七，还有两天就过年了。我在默默里算着。

三、冰河

时已五点。绥阳的天已经全黑了。儿子领我们吃过晚饭后，又带我们去附近转了转，不知不觉走到一条河边。准确地说，应该叫冰河——河面全是冰，好像一块粗糙的硕大的毛玻璃，深幽，碧蓝。借着两岸的灯光在黑暗中浏览了一下大概，它应该穿镇而过。我们沿河边人行道走了走，听不见一丁点儿水声。不知冰下有没有水？

儿子告诉我，这就是小绥芬河。

忽然，远处冰面上出现了几堆火光。每堆火光旁依约有人的影子。他们在干什么呢？怀着好奇往前走。哦，原来他们在“烧包袱”。年关将近，地下的亲人也急着等“钱”用呢。回想来时路，街边有很多摊子卖一袋袋金灿灿、黄澄澄的东西，还有方方正正堆在一起的，原来那是祭祀用品。袋子装的是金元宝，方方正正的是纸包袱。

烧包袱是南方汉人祭祀先人的风俗。小时候，每年临近过年，父亲就会买来福纸，亲自折、包，然后用毛笔蘸上墨汁一丝不苟写好袱面。除夕那天，父亲会在堂屋中间燃香烧烛，碗里摆上腊肉水果，再把写好的包袱摆成迷宫样的几何图案烧给祖先，边烧边用棍子翻拨，嘴里还会念念有词：“老汉儿，来领钱了哈。老妈，这是烧给您的……”

望着火光上不断飘飞的黑灰，我的心潮也在翻卷。这个习俗是什么时候传到遥远的绥阳来的？是谁传过来的？是当年闯关东的汉子？是流放东北的江南汉人？还是……

冰河上的火光跳跃着，将纸钱化为纷飞的黑灰，乘着朔风，飘向漆黑的夜空。不知今年父亲的包袱烧没有？恍惚间，黑灰竟叠化成了一幅画面：在南方干净的堂屋里，父亲正就着一盏昏黄的电灯，用毛笔在袱面上工工整整地写着……

许多传统，就在每一次的奔赴、每一次的回望中，被重新擦亮。

我在遥远的东北，明灭的火光又勾起了我对故乡的牵挂。

四、年声

归来时，顺便去超市购了些生活用品。

突然，身后传来几声巨响：“嘭——嘭——嘭——”

震耳欲聋。

熟悉的年声！

诧异而又惊喜地转身。

只见一串串礼花升上天空，爆开成无数彩花，点染了原本单调又宁静的夜空。

三人静静伫立街边，默默地倾听着，欣赏着，感念着。

礼花的轰鸣，和着夜空中绽放的彩花，落进了绥阳小镇，落进了小绥芬河的冰层，也落进了我们这个刚刚搭建起来的家。

逆行，只是为了奔赴一个更温暖的归处。

年声已隆。

南方的故乡，此时一定也烟火灿烂吧！