藏在鞭炮声里的年味

腊月二十七到绥阳。

第一次到北方过年。

北方的年是什么样的呢？

晚上，和爱人、儿子上街采买一些生活用品。“全副武装”行走在寒风凛冽的街头。街上行人稀少，冷冷清清，两边铺面大门紧闭，连卖过年货的摊位都鲜见。

二十八，去绥芬河买年货。集市在一条约两三百米的步行街上。终于看到了两排露天铺面。但街上人不多，孩子更少。行色匆匆而来，棉衣、棉鞋、帽子、口罩，裹得严严实实。买，卖，简简单单，像一条直线，又行色匆匆而去。来了，走了；走了，来了。寒风中，始终只有一条不太热闹的街道。

我紧了紧被风吹开的帽子，在冷清街道中逡巡，故乡腊月场的记忆浮上心头。那场面，只能用一个字来形容：挤。每一条街上都是人，每一个铺子前都围满了人，每一个仓库，几个火烧天后，都空空如也。和“挤”相连的是“喜”。店主在笑，顾客在笑，小孩子更是乐不可支。身上穿着新衣，手里不是拿着玩具，就是满怀糖果，父母的箩兜里、背篓里、篮筐里都装满了过年货。走进红火火的房孑，吃过丰丰富富的饭菜，再怯怯接过长辈手中递过的红包，欢喜怎么藏得住呢？

出绥阳高铁站，寒风一阵紧似一阵，吹得人心直打颤。焉焉地打出租车回家。一路向司机抱怨，这边没有什么年味。街上没人，年货又少，腊月场也不挤，一点过年的感觉也没有。

“俺们这儿的年味可浓哩，它藏着呢！”司机很憨厚。

“藏着？藏哪里了？”我不解。

“鞭炮声里呗。东北人老喜欢放鞭炮啦。今年放鞭炮的肯定老多哩。”

“为啥呀？”我转过头不相信地看着他。

“日子越来越红火，谁家不想热闹热闹？”他脸上漾起笑容。

“是吗？”我玩味着他的话。

“你等着瞧呗！”他一脸生动的表情。

我转过头望着车窗外疾驰而过的建筑。每一幢都透出暖暖的微光。难道，年味真的藏起来了？

车里的暖气驱走了等车的寒冷。身体回暖。心里隐隐多了一抹期待。

除夕一早醒来，鞭炮声就不绝于耳。不是这边轰隆轰隆响一阵，就是那边噼里啪啦来一串。到了晚上十点，小镇仿佛吹响了集结号，嘭——，轰——，噼啪——，各种声音此起彼伏，交织成一首喜庆的乐曲。

听着听着，心弦似乎被拨动了，莫名欢喜起来——年味，真的从鞭炮声里走来了！

下午，爱人和儿子再去买年货，儿子说要去买点烟花。

心底更有一种说不明道不清的心思在涌动。

他们回来，我上前整理物品，却不见烟花的踪影。

“你们买的烟花呢？”我扒拉着众多口袋。

“东西太多了，拿不完，没买。”爱人答道。

“哦。”我默默地把食品袋放进冰箱，心里有一丝小小遗憾。唉，谁叫自己偷懒不出去呢？

晚上，和爱人、孩子吃过年夜饭，看完春晚，回到卧室，眼神不经意扫过窗外。对面人家的窗户里，透出一方方暖光。暖光中，映出模模糊糊的人影，和着隐隐约约的笑声。空气中，似乎还飘着丝丝缕缕的香，若有若无，和我们屋里的香似同又不同……

窗外，除夕夜的鞭炮声仍在继续。那一声声脆响连接着新年的种声，也叩击着我关于年的回忆。

故乡的土院坝里，依稀有一个黄毛丫头在追逐着新年的烟火：贴对联，挂灯笼，放鞭炮，穿新衣，吃团年饭，守岁，拜年……追着逐着，她长大了，嫁了人，成了家，生了子。时光再一次轮回。她又陪着孩子一起追逐鞭炮声里的年味：对联、福字仔细挑着认真贴着，摔炮、烟花年年放着响着，除夕必定要回父母家分年饭的，正月初二开始到长辈家一一拜年也是必不可少的……时间如白驹过隙。如今，儿子长大了，南方的他在北方工作。自己也年近半百。距离远了，年龄大了，竟觉得年味好似也一年年淡了，远了……

第一次在北方过年。北方的年，是鞭炮的轰鸣，是满地的鲜红，它用它的原滋原味牢守着它的精神原乡；而南方的年呢，已随着时间这条河流历经着种种变迁后沉淀为一幅画，颜色温润，声音安静，深深烙刻在记忆中。

那隆隆的鞭炮声像是一种深情的召唤。心底，有一种沉睡了许久的东西怦然间复活了。眼睛里似乎有什么东西要涌出……

初一清晨，鞭炮声再起。

吃过汤圆走出家门。抬眼一望，每个单元楼前面的地上，都红艳艳一片，地面上铺满了昨夜和今晨放鞭炮残留的纸屑和痕迹。我们单元楼前，一个身着红衣的中年男子正在铺满碎纸的地面上摆放自家的鞭炮“长龙”。上前道过“新年好”后，赶紧捂着耳朵向前走。身后，噼里啪啦一阵脆响，火光四射，红纸翻飞，白烟团起。

听着炮声，心情也格外兴奋。2026，我的新年第一天在鞭炮声里开始！

走出小区门，街道两边，红色的碎纸片随着街道向尽头延伸，每个铺子前方几乎都有一摊。铺子的店门上，都贴着红纸黑字的对联或“福”字。过年，东北人家家家大门都要贴“福”字。腊月二十八下午，租房的门铃无端响了。推开门一看，原来是一个人正往门上贴“福”字呢，不知是主人家还是楼道邻居。

“福”字、对联还跑到了各种各样的车上。一天散步，爱人指着停在路边的一辆车让我看。我一瞧，乐了：车前面的引擎盖上贴着一幅对联。“车行万里路，人车永平安”，还有横额“出入平安”。对联中间还贴有一个大大的“福”字。我们又一行看过去，嗬，几乎每一辆车身上都贴得有，有的贴在车头，有的贴在车屁股两边。后来，我们又发现电瓶车、三轮车也有。绥阳人好有创意！

新年第一天早晨，除了放鞭炮，好多老铺子门前还会摆上三个桶，桶里装上泥沙，泥沙上插三根一两米长的又粗又大的香，烟雾袅袅。原来这就是东北人所谓的“烧高香”，祈求财源广进。讲究的店家还会在桶外蒙一层红油布呢。

站在街头四顾。视线扫过脚下的红纸屑，掠过门楣上的红对联、大门上的红福字、车窗上的红剪纸、香炉里的红袅烟……这么多红，这么多明明艳艳的中国红，绘成了脚下这片土地上最朴素的关于年的图腾。

出租车司机说，绥阳人放鞭炮很是任性，从腊月底到正月十五，想什么时候放就什么时候放，早上、中午、晚上，只要自己喜欢。所以，走论走在街上，还是“猫”在家里，一天到晚都可以听到隆隆的鞭炮声。果不其然。大白天走在街上，不时看见那种价值几百元的大烟花突突突地往上蹦，但只闻其声却不见花影。每次，我都会驻足替他们惋惜：如果晚上放，花多漂亮呀！可人家不，偏偏就要在白天放。

小区出门不远有一家鞭炮店。店门口的录音机里循环往复地播放着一条宣传语：“鞭炮一响，黄金万两。”每一次路过，我听见都会莞尔，真有意思！

不晓得今年绥阳的鞭炮声这么浓是不是受了它的蛊惑呢？