“弥勒佛”干爹

干爹姓杨，跟我们是同一个村子。

干爹身材不高，圆脸秃发，笑起来眼睛眯成一条线，一副慈眉善目的模样，调皮的玩伴把他叫“弥勒佛”。他是我的干爹，我可不敢乱叫，但是对小伙伴们的叫法，我也从不反对。

其实，干爹不是我的干父亲，而是我的干爷爷。在我们苏北那个地方，尤其是在新沂的农村地区，父亲和爷爷的叫法比较独特，跟外地是反过来的。我们是把父亲喊“爷”，父亲的同辈弟兄，按着排行称为大爷、二爷、小爷；父亲的父亲却喊“爹”，或者叫“老爹”，爹的同辈则按排行喊作大爹、二爹、小爹。这在别的地方确实不好理解，尤其是外来新媳妇，叫起来非常费脑，或许这也算是一道别致的风景吧。

因此，干爹是我父亲拜的干父亲，父亲喊他“干爷”，我喊他“干爹”。

为什么要拜姓杨的作干父亲呢，说起来还真有渊源。我家是长房，只有父亲一个独苗，又是老来得子，打小家里就看的紧，生怕长大了出了什么意外。后来算命的说，得找个命硬的作靠山，还得姓氏、属相都要有四个蹄子的才行，于是就认了这门干亲。而我，一出生就有了一位像弥勒佛一样慈祥的干爹。

干爹是个五保户，一辈子未成家，至于原因我却不得而知，也没有听父母讲过，只听说他在年轻时到外地去闯荡过。在苏北农村，像干爹这样的单身老汉却过得并不凄惨，反倒还有特殊关照。除了能享受政府的五保户政策，在村子里还是独一档的行当。要是哪家有红白喜事了，吹拉弹唱吆喝，他们都是少不了的。但干爹独善其身，不喜欢掺和村里的那些琐碎事情，一门心思在大堰边上看厂，安心做起了职业门卫。

干爹是个老实本分的人。他在大堰边上的厂子，原是个村办企业，后来因为经营不善，一直空置着。厂子虽然不经营了，但还得有人看管，因此门卫依旧是我干爹。干爹的活儿其实挺清闲的，把厂子前前后后巡查一边，别的时间都可以自己支配。尽管如此，干爹始终兢兢业业，几乎不曾远离，只在周边转悠着。

闲着也是闲着。厂子的后院原来有两个大花坛，后来荒废了，干爹就靠一把镢头，把后院改造成了小菜园。干爹做事有板有眼，把小菜园打理得井井有条，像切豆腐一样分成很多小地块，一垄一垄的长满了葱、蒜、辣椒、豆角等各种蔬菜。有时他也零星地种一些黄瓜、西红柿啥的，但不是特别多，还不够完整的一垄地呢，因为这些瓜秧不是买的，是他从赶集归来歇脚的老爷子手里讨来的。当然了，这些瓜果他也舍不得吃，最后都便宜了那个干孙子。

干爹性格和善，人缘颇好，什么人都认识，什么人都能聊得来。厂子里没事了，他就会跑到大堰桥头去消磨时间，那儿的老头最多。大堰桥头有一个小卖部，经营者是一位叫老许的外地人，戴着老花眼镜，说话慢慢吞吞。与其他的老头不同，老许喜欢穿白衬衣，衣衫总是干干净净，看起来斯斯文文的。听老人讲，老许是河西人，原是个读过书的文化人，后来不知何故流落到此，投靠到我们村上的一位亲戚家里。不管是不是赶集日，他的小店前总是聚满了人，当然最多的是一帮老头儿。每到夏天午后，他的小卖部前简直就成了小广场，连大枫杨树下都挤满了人，凳子不够坐了，就靠着墙角蹲着，一溜趟儿都是光着膀子的老头。他们有的是赶集路过的，有放羊回来的，有出来遛鸟的，当然更多的是凑过来消磨时间的。干爹在这里纯粹是打发时间的，他言语不多，也不抽烟，一般都是静静地坐着，听他们聊天海吹，听到兴处，也跟着笑笑而已。

或许是性情相投吧，干爹跟跟老许的关系极好。有时天晚散场了，就剩两个在那坐着，有一搭没一搭的闲聊。两人聊天也有意思，一般都是老许讲，干爹听。老许说话平缓有力，腔调也很特别，像是个说书人。老许很信任我干爹，有时他去进货，就委托干爹帮忙照看摊子。老许进的货多了，就先寄放在干爹的小屋里。

干爹跟杨家的关系不大好，对我这个干孙子倒还挺上心的，经常给我买零食。因此，我小时候经常顺着大堰跑过去，表面上看我是来看望干爹的，其实，我的小心思就是想骗点零食。干爹攒了不少钱，买点蜜饯、糖果才不是问题呢。虽然我爸妈多次告诫，但是我一跑来，干爹就很高兴，总是笑眯眯的。干爹也不跟我说话，就到柜台后面摸一块零食，有时是鱼皮花生、姜糖、蜜饯什么的，要是我相不中不拿，他就放回去再换一个。他跟老许很熟，也不知道他跟老许是如何结的账。

干爹有个小煤炉。干爹的生活方式不像我们农村人，反倒有点像城里人。他不烧柴火灶，天天烧着一个小煤炉，烧水、炒菜、做饭。他能做一手好菜，却极其自律，几乎不吃荤。有时我跑过去玩，到了饭时，他很快就能收拾几个小菜。他的锅很小，烧起来很快，在煤炉上“滋滋滋”的冒着热气。他拌的凉菜口味很特别，跟我们村里的不是一个味儿，很好吃。现在想来，他采用的大概是酒店里的做法。干爹对饭菜管控非常精准，差不多每次都能恰好吃完。到吃饭时，他先给我夹够，看着我先吃。有时我不小心把菜掉到桌子上，他就默默地夹起来吃掉了。记得有一回，他到园子里摘过季的西红柿做汤，味道特别酸，难以下口，到最后他一个人全都喝了。

我家的田就在大堰边上，因此每到农忙时节，干爹都会抽空到我家来帮忙。说起来还有个故事呢。那是中秋前后，正是收玉米的农忙时节。家家户户都是拖家带口，全家出动，大人们年轻力壮，拿着镰刀把玉米秸子收割在地，老人和小孩往往跟在后头，撕开外皮剥出玉米棒子。这个活儿可不简单，也是个辛苦活，只要一小会儿，你的前三个手指头就疼得厉害。干爹是个老把式，手上都是厚厚的一层老茧，剥起来干净利索，仿佛不觉得疼。那年正巧我的爷爷、外公也来帮忙。我当然高兴了，毕竟人多了我的压力就少了，也可以早点收工了。于是到了饭时，路过的农人就开始打趣：“你们家可真厉害！别人家就一个老头，你们家有三个老头。”

后来，经济大开发，厂子被村里卖掉了。干爹也只好搬离了，去了镇上的福利院。好在干爹长期一个人生活惯了，自己想得开，无欲无求，在大院子里过得很安逸。大学时候我放假回来，都会跑去福利院看他。干爹的身形变得瘦弱了，但精神依旧很好，见到我非常高兴，笑呵呵的，但依旧话很少。

干爹真像个弥勒佛，慈悲为怀，笑口倒是常开，美中不足就是不爱说话。

这就是我的干爹，像弥勒佛一样的干爷爷。但愿佛祖佑护，他这一生也算是圆满了。