塞外梨花香
网站用户
四月的雨，总带着点不讲道理的缠绵。它不像夏日的骤雨，来得猛烈，去得干脆；而是绵绵密密，像是要把天空和大地缝合在一起，让整个世界都陷在一种潮湿的、灰蒙蒙的静谧里。
我就是在这样的雨中，躲进了这家便利店窄小的屋檐下。雨水顺着塑料棚檐汇聚成线，在脚下溅开细小的水花。我刚结束一份枯燥的兼职，背包里装着令人头疼的论文资料，整个人像是被这天气浸透，染上了一层薄薄的倦意。
我望着雨幕出神，盘算着是要冒雨冲回宿舍还是再等一会儿，一个身影闯入了这片被雨水模糊的风景。
她抱着一个看起来过大的纸袋，小跑着冲向这个唯一的避雨处。脚步有些匆忙，带着少女特有的轻盈，即使是在狼狈的躲雨途中。雨水打湿了她额前的刘海，几缕发丝黏在光洁的额角。她身上那件浅杏色的针织开衫，肩头处颜色深了一块，是雨滴留下的印记。纸袋里露出法棍面包的一角，和几根葱绿的叶子。
“哈……哈……”她微微喘着气，在离我一步远的地方停下，像是怕撞到我。然后，她抬起头，露出一个混合着歉意和如释重负的表情。
“あの……すみません。”（那个……不好意思。）
声音清透，像雨水敲在叶片上。我愣了一下才反应过来，这是日语。我词汇库里贫瘠的日语立刻开始报警，除了最基础的问候语，我一片空白。
尴尬的气氛在小小的屋檐下弥漫开来。她看看我，又看看似乎没有停歇意思的大雨，有些无措地眨了眨眼。然后，她像是努力想找些话说，指了指天，又拍了拍自己湿了的肩膀，做了一个“糟糕了”的鬼脸。
这个表情却一下子打破了陌生感。我忍不住笑了，她也跟着笑起来，眼睛弯弯的，像两道新月。那一刻，她周身那种被雨水洗礼过的清新气息，混合着一点点洗发水的淡香，悄然逼近。这沉闷的雨天，似乎也没那么讨厌了。
不能就这样沉默下去。我手忙脚乱地掏出手机，屏幕沾上了指尖的湿气。寻找那个几乎从未用过的翻译软件。打字的时候，手指甚至有些笨拙——“没关系，雨很大。”
按下朗读键，机械的女声用毫无波澜的语调念出了僵硬的日语。
她先是惊讶地睁大了眼睛，随即，更灿烂的笑容在她脸上绽开。那不是礼貌的笑，而是发自内心的、觉得很有趣的笑声，轻轻浅浅地融在雨声里。
“ありがとうございます！”（谢谢！）她用力地点点头，瞪大眼睛，然后又指了指我的手机，好奇地凑近了一点，似乎在研究这个神奇的“沟通工具”。
雨还在下。但我们之间那层无形的隔膜，仿佛被这个小小的插曲捅开了一个小口。她开始尝试用更简单的日语单词，配合手势，向我描述她刚刚去买了食材，没想到雨会下这么大。我则半猜半蒙，配合着点头和简单的回应词“嗯嗯”、“そうですね”（是这样啊）。眼里总是伴有期待与惊奇。
大部分时间，其实我们并不完全明白对方在说什么。但那种努力想要沟通的意愿，和因为这种“笨拙”而产生的奇妙笑点，让这短短的躲雨时光，变得异常柔软和缓慢。
我注意到她笑起来时，左边脸颊有一个若隐若现的梨涡。注意到她说话时，会不自觉地用指尖卷着被打湿的发梢。
时间似乎失去了刻度。直到雨势渐渐变小，从连绵的雨丝，变成了断线的珍珠。
“あ、雨が小くなりましたね。”（啊，雨变小了呢。）她看着外面，语气里有一丝我说不清是放松还是遗憾的情绪。
我点点头。她再次向我微微鞠躬：“どうもありがとうございました。さようなら。”（非常感谢。再见。）
说完，她便抱着那个大大的纸袋，小心地避开地上的水洼，走进了渐歇的雨幕中。身影渐渐模糊，最终消失在街角。
我站在原地，屋檐还在滴着残雨。空气里似乎还残留着那抹淡淡的、混合着雨水的清新气息。刚才的一切像一场短暂的、不真实的梦。而我心里某个角落，却清晰地印下了那个抱着纸袋、在雨中对我露出梨涡微笑的女孩。
我甚至不知道她的名字。
但我知道，这个灰蒙蒙的雨天，因为一场意外的邂逅，被永远地染上了色彩。而那把透明的雨伞，或许早已在不知不觉中，为我们撑开了一段故事的序幕。
她叫小泉理央，来自神户，是短期留学生。而我只是一个普通中国大学生。我们的交流，从最开始就建立在翻译软件和大量肢体语言上。自那场雨后天晴，我和小泉理央的见面便成了日常里最明亮的期待。我们最常去大学后门那家飘着烘焙香气的咖啡馆，或者校园那棵巨大银杏树下的长椅。不知从哪天起，一个念头在我心里扎根、疯长——我要教她中文。
这个决定，藏着我一点隐秘的私心。我渴望听见我的语言，从她口中用那种带着奇妙腔调的、软糯的语调说出来，仿佛那样，我们之间就能建立起一种比旁人更特别的联结。
“好了，理央，今天开始，我是你的中文老师。”我拿出事先认真写好词语的小卡片，故意板起脸，让自己看起来像个严师。
理央立刻配合地挺直背脊，双手乖巧地放在膝盖上，模仿日剧里的学生，脆生生地应道：“はーい！先生！”（是——！老师！）
那模样太过可爱，我差点破功笑出来。我清清嗓子，指着自己：“好，跟我念：我——”
她下意识地用日文回应，然后马上捂住嘴，眼睛弯起来，“啊，不对……是……‘我’。”
她的发音有点扁，带着明显的异国腔，听在耳里却异常柔软。
“对，我。”我放慢速度，指向她，“叫——”
她尝试着，发出了一个接近英文名的音。
“是‘叫’，j-i-ào，叫。”我耐心地重复。
她努力扭动舌尖，样子有点滑稽，又无比认真。
“我、叫。”我带她连起来读了两遍，然后指向她，“理央。”她流畅地念出自己的名字。
“对，连起来：我、叫、理、央。”
我……叫……理央。”她一字一顿，像在摆放易碎的积木，中间有奇怪的停顿，音调也七上八下。但最终，她完整地说了出来。
“很棒！”我立刻给予鼓励，心里有种奇异的满足感。
可她只是眨了眨眼，下一秒就露出了苦恼的神情：“中文的声调，好难哦……像唱歌一样。‘我’和‘窝’，听起来好像哦……”
她轻易地就迷失在了四声的迷宫里。往往第一个词还没记牢，教到第二个、第三个词时，她就已经把前面的还给我了。她的注意力也像贪玩的小猫，窗外路过的松鼠、天空奇特的云朵，甚至咖啡杯里拉花的形状，都能轻易地把她的目光从我——从中文卡片上吸引走。
“啊，抱歉抱歉！”当她再次走神后回过神来，总会双手合十，露出带着梨涡的讨好笑容，“中文，好难哦……老师，放过我吧？”
面对这样的她，我哪里还有半点脾气。教学计划总是进行得断断续续，效率低得惊人。她似乎根本学不进去，或者说，她享受的并非学习本身，而是这种相处的氛围。
与教我日语时的兴致勃勃相比，她对自己学中文显得心不在焉。她指着周遭的一切，眼睛亮晶晶的，恨不得把整个世界都塞进我的脑子里。
而我，却在偷偷地，学习着她的语言。我的手机里塞满了日语学习APP，耳机里循环着NHK的新闻，床头贴满了记满语法和单词的便签。我像个贪婪的窃贼，疯狂汲取着一切，每一个新学会的单词、每一种搞懂的语法，都让我觉得离她的世界更近了一步。我幻想着有一天，能用她熟悉的语言，清晰无误地告诉她我所有的心事。
教学计划进展缓慢，但夏天还是踩着轻快的步子到来了。当理央穿着淡蓝色的浴衣，踩着木屐，哒哒地跑向我时，我几乎忘记了呼吸。浴衣上印着细碎的白色小花，腰际系着精致的带结。她微微喘着气，脸上带着兴奋的红晕，和平日里随性的她判若两人，是一种精心修饰过的、令人心动的美好。
“久等了，林さん！”她小声解释着穿浴衣花了多少时间，语气里有点不好意思，又藏着点期待被夸奖的意味。
烟花会人声鼎沸。章鱼烧的香气、炒面的油烟味、苹果糖甜腻的气息，与人们的欢笑声混杂在一起，营造出一种脱离现实的、梦境般的氛围。理央像一只被放归山林的小鹿，对一切都充满了好奇。她在一个捞金鱼的摊位移不开脚步，笨拙地蹲下身，纸网刚一入水就破了，她发出懊恼又可爱的惊呼。接着，她又被卖发饰的小摊吸引，拿起一个带着小狐狸面具的发卡戴在头上，回头问我：“かわいい？”（可爱吗？）
“嗯，很可爱。”我点头，心跳如鼓。那一刻，“可爱”这个词，我说的是她，而非那个面具。
天空彻底暗下来时，我们随着人流，找到一处相对开阔的坡地。预告性的第一声闷响后，一束金光冲上夜空，在我们的头顶最高处，轰然绽开。
“わあ（哇）——！”理央仰起头，眼睛里瞬间盛满了流光溢彩。紧接着，第二发、第三发……各式各样的花火竞相绽放，将夜幕点缀得绚烂夺目。巨大的光球照亮了她仰起的脸庞，每一次爆炸的华彩，都在她清澈的瞳仁里留下瞬间的倒影。她的侧脸在明灭的光影中，美得令人窒息。
周围的人们不断发出惊叹和欢呼。在又一波特别壮观的烟花如瀑布般洒落时，理央下意识地抓住了我的手腕。她的手指微凉，却像带着电流，瞬间穿透我的皮肤。她并没有看我，依旧全神贯注地望着天空，仿佛这只是无意识的动作。但对我来说，那一刻，所有的声音都消失了。祭典的喧闹、烟花的轰鸣，都退成了遥远的背景音。我的世界，只剩下手腕上她指尖的触感，和她被光芒点亮的、无比专注的侧脸。
她深吸一口气，像是被这极致的美丽震撼，用带着感叹的、再自然不过的日语轻声说：
“綺麗ですね……”（真美啊……）
这句话，我听得懂。这是她教过我的，最基础的句子。而此刻，在我心里翻腾的，是更复杂、更汹涌的情感。我想起那些偷偷啃下的日语教材，想起我在心里反复演练过无数次的句子。一股强烈的冲动攫住了我——就是现在，在这个被烟花照得如同白昼的夜晚，用她的语言，把心意说出来。周围这么吵，即使我说了，也可能被爆炸声掩盖，这反而给了我一种扭曲的安全感。
我微微侧过头，嘴唇几乎要贴上她的耳廓，用低得只有我自己能听见，却又用尽了全身力气的音量，将那句练习了千百遍的话，轻轻送进喧闹的空气里：
“あなたの方が綺麗です。”
（你更漂亮。）
烟花还在不断升空、绽放。我的告白，像一颗投入大海的石子，连一丝涟漪都未曾激起，瞬间便被巨大的声浪吞没。理央毫无察觉，依旧沉醉于夜空的光绘。她抓着我的手，在又一朵特别巨大的烟花绽开时，微微用力了一下，然后放开了。
手腕上还残留着她的温度和触感，但那句我赌上所有勇气的话，已经消散在风里。一种混合着失落、侥幸和巨大悲伤的情绪包裹了我。我终究，只敢把最真心的话，藏匿于最喧闹的时刻。
那本是往常无异的下午。我们约在了常去的那家咖啡馆，靠窗的位置，阳光透过玻璃，在木桌上投下斑驳的光影。我甚至提前到了十分钟，心里还在盘算着今天要教她哪个新的中文句子，或许可以接着“我爱你”——这个念头让我自己耳根一热，赶紧喝了一口冰水掩饰。
理央迟到了几分钟。当她推开玻璃门走进来时，我起初并未察觉异常。她穿着简单的棉布裙子，脸上似乎还带着点匆忙赶路的红晕。她在我对面坐下，像往常一样说了句“不好意思，久等了”，声音却比平时低了几分，带着一丝不易察觉的沙哑。
“没关系，我也刚到。”我笑着把菜单推过去，“今天想喝点什么？试试新品？”
她没有看菜单，只是低着头，用吸管无意识地搅动着面前杯子里的清水。这时，我才注意到她的不对劲。她的眼神有些飘忽，不像平时那样总是带着笑意的光。她放在膝上的手，指节微微泛白，似乎紧紧攥着什么东西。
“理央？”我收起笑容，试探性地唤了她一声。
她像是被惊醒，猛地抬起头，眼眶周围有一圈淡淡的、不自然的红。她努力想挤出一个笑容，但那嘴角弯起的弧度却显得无比勉强和脆弱。
“林さん……”她开口，声音更哑了。然后，她将一直攥在手里的东西，轻轻地、仿佛有千斤重般，放在了桌子上。
那是一个米白色的、质感很好的长方形信封。信封一角印着清晰的航空邮件标记和日本的邮票，寄件人处是一个手写的、我看不懂的日文地址。信封已经被拆开，边缘有些微的褶皱，显露出它被反复拿捏的痕迹。
一种冰冷的不安，瞬间沿着我的脊椎爬了上来。
“这是……？”我的声音不自觉地绷紧了。
理央垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她沉默了几秒钟，像是在积蓄勇气，然后才用几乎听不见的声音，用日语说：“お手紙……家から……”（信……家里来的……）
她停顿了一下，吸了吸鼻子，再抬起头时，那双总是清澈含笑的眼睛里，已经蒙上了一层浓得化不开的水汽和歉意。她不再躲避我的目光，而是直视着我，用尽全身力气，说出了那句将我瞬间打入冰窖的话：
“私……帰らなければなりません。”（我……必须回去了。）
时间仿佛在这一刻凝固了。窗外的阳光依旧明媚，咖啡馆里的爵士乐还在慵懒地流淌，邻座情侣的低声笑语隐约可闻。但这一切的声音和景象，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。
我的大脑一片空白，无法处理这简单的信息。回去？回哪里去？回她在神户的家吗？可是……我们的夏天呢？我们说好要一起去看的红叶呢？那些我还没来得及教她的中文，那些我偷偷练习、准备在某一天对她说的日语……这一切，算什么？
“为……为什么？”我听到自己的声音干涩地响起，像个生锈的齿轮，“不是……还有时间吗？”
理央的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。她没有擦拭，任由泪水划过脸颊，滴在桌面上，晕开小小的深色痕迹。
“お母さん……の具合が、あまり良くなくて……”（妈妈……的身体，不太好了……）她哽咽着，断断续续地解释，“家の事情で……もう、戻るしか……”（因为家里的事情……已经，只能回去了……）
她后面的话，我已经听不真切了。那些关于家庭、责任、现实的日语词汇，像冰雹一样砸向我。我忽然明白了，之前那些她接电话时躲闪的眼神、那些偶尔流露出的阴郁、那些用生硬中文说出的“没关系”，背后隐藏的是什么。她一直都知道会有这一天，她只是和我一样，在偷来的时光里，小心翼翼地回避着那个注定的终点。
而现在，这封远渡重洋而来的航空信，像最终的判决书，无情地落在了我们之间，斩断了所有自欺欺人的可能。
我看着她在对面无声地流泪，肩膀微微颤抖。我想说点什么，想安慰她，想像以前一样拍拍她的头，说“没关系，总会有办法的”。但我的喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。巨大的无力感和绝望感将我淹没。
那个阳光温暖的下午，在咖啡馆弥漫的咖啡香气里，我们面对面坐着，中间隔着一封薄薄的信，却像隔着一片突然汹涌起来的、无法跨越的海洋。离别的倒计时，从这一刻起，开始了冷酷的读秒。
站台上，弥漫着钢铁、机油和离愁别绪混合的冰冷气味。广播里响起字正腔圆却毫无感情的提示，宣告着开往港口方向的列车即将进站。每一次广播，都像重锤，敲打在我已经紧绷到极限的神经上。
理央站在我面前，穿着我们初次见面时那件浅杏色的针织开衫，只是此刻，她的脸色苍白得几乎透明。她低着头，盯着自己的鞋尖，双手紧紧攥着一个小小的行李箱拉杆，指节因为用力而失去血色。我们之间，是令人窒息的沉默。所有练习过的轻松道别语，此刻都显得那么虚伪和苍白。
巨大的悲伤像潮水般淹没了我，但一个更强烈的念头在绝望中破土而出——我必须说出来。用我偷偷练习了无数个日夜的、她的语言，给她最后一个惊喜，也是给我自己这场无望的暗恋，一个交代。
我深吸一口气，那空气带着铁锈的味道，直刺肺腑。我努力扯动嘴角，想让自己的表情看起来轻松一些，尽管我知道，那一定比哭还难看。
“理央，”我的声音干涩，带着不易察觉的颤抖。
她像是受惊的小鹿，猛地抬起头。那双总是盛着笑意的眼睛，此刻红肿着，蒙着一层厚重的水汽，像被雨水反复洗刷过的琉璃，脆弱得仿佛一触即碎。她就那样静静地看着我，等待着。
“有句中文……”我顿了顿，稳住声线，“我一直想教你。”
这是我想好的剧本。先抛出她最熟悉的“教学模式”，在她以为这又是一次寻常的中文课时，用我苦练已久的日语，说出那句最关键的话。我要抢在她前面，我要让她知道，并非只有她在努力，我也一样。
她轻轻点了点头，嘴唇微张，似乎想说什么，但最终只是更紧地咬住了下唇。
来了，就是现在。趁她以为要学中文的时候，用日语，抢先一步。
我凝视着她的眼睛，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。胸腔里的心脏疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我张开口，气流穿过声带，第一个音节几乎要冲破束缚——
“私（わたし）は（wa）……”
“我爱你。”
三个字。字正腔圆的中文。清晰，轻柔，却像一颗投入冰面的巨石，不仅砸碎了冰层，更在我整个世界激起了毁灭性的巨浪。
时间，空间，声音，一切的一切，都在这一刻凝固、碎裂、然后被绝对的真空吞噬。
我整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。耳朵里嗡嗡作响，广播声、人群的嘈杂声全都消失了。我……听到了什么？她……刚才说了什么？这不可能……她不是连“我叫理央”都说得磕磕绊绊吗？她不是总抱怨中文太难，根本学不进去吗？
我难以置信地看着她，大脑一片空白，根本无法处理这完全超出预想的现实。
理央的眼泪终于决堤，像断了线的珠子，汹涌地滚落。可她偏偏还在努力地、拼命地想要微笑，那笑容比哭泣更让人心碎。她望着我，用那双被泪水彻底模糊的眼睛，一字一顿，声音哽咽却异常清晰地问我：
“这句话……我练习了，很久，很久。一直，不敢说。”
她微微喘了口气，像个等待老师评判的学生，带着一种令人心酸的卑微和期待，轻声问：“发音……对吗？”
轰——
我构筑的所有认知，在这一刻彻底崩塌。原来，她不是学不会。她只是偷偷地、倔强地、倾注了所有的勇气和心意，反复研磨着这唯一的一句中文。在我以为只有我在暗中奔跑的时候，她同样拖着沉重的爱意，在另一条平行的轨道上，跌跌撞撞地向我奔来。而我那些自以为是、精心准备的“惊喜”，那些藏在花火下的低语、那些自认为深情的暗中努力，在她这用尽全部力气、结结巴巴却无比真挚的告白面前，显得多么可笑、多么苍白、多么不值一提。
“理央，我……”我终于找回了自己的声音，嘶哑得可怕。我想要告诉她，发音很对，非常对。我想要告诉她，我也爱你。我想要把刚才没说完的“私は（wa）、あなたが大好きです（我爱你）”喊出来。
但是，一切都晚了。
“呜——！”
列车裹挟着巨大的气流和轰鸣声，准时驶入站台，精准地、残酷地，将我那微弱的、迟到的回应，彻底碾碎、吞噬。强大的风压吹乱了她的头发，也吹散了我最后的机会。
人群开始骚动，向车门涌去。我们被混乱的人流推挤着。理央瘦弱的身影被裹挟着，踉跄地靠近车门。她最后一次回头望向我，眼泪疯狂流淌，脸上却定格着那个练习了无数次的、告别用的微笑。
“ごめんなさい……”（对不起……）她的声音被淹没在噪音里，但我从口型看出了道歉。
然后，是更轻、却更重的一句：“ありがとう……”（谢谢你……）
车门在她身后关闭，像一道无情落下的闸门。我眼睁睁地看着她的身影在车窗后变得模糊，列车缓缓启动，加速，最终消失在隧道的黑暗中。
我像一尊被遗弃的石像，僵立在空荡下来的站台。世界恢复了喧嚣，广播依旧冰冷，人来人往。可我的时间，仿佛已经停止了。
我终究，没能让她听到我的回答。
那份未曾送出的告白，和着她那句标准的中文“我爱你”，以及她最后含泪的“谢谢”与“对不起”，混合成一根最锋利的冰刺，永远地、深深地，扎进了我的心脏最深处。
那一刻我才明白，世界上最遥远的距离，不是我不会说你的语言，也不是你听不懂我的爱意。而是当我们终于鼓起勇气，用彼此的语言诉说着同一份感情时，却被命运安排的列车，永远地隔在了告别的两端。
理央离开后的一个月，时间变成了一种粘稠而模糊的东西。白天像行尸走肉般上课、打工，夜晚则被无限拉长，沉浸在车站那喧嚣又寂静的瞬间里，循环往复。她的“我爱你”，她最后的眼泪和笑容，像一部无法关掉的默片，在脑海里反复放映。
就在我几乎要被这种停滞感吞噬的时候，一个来自日本神户的薄薄包裹，像一颗投入死水的石子，打破了这片死寂。
包裹很轻，没有任何寄件人的信息，只有我的名字和地址，是用一种我有些熟悉、却又似乎不那么熟练的笔迹写就的。心跳骤然失序，我几乎是颤抖着拆开了它。
里面没有信，没有照片，只有一本她经常带在身边、封面画着可爱涂鸦的A6手账。笔记本的边角已经有些微卷，散发出淡淡的、她常用的那种洗发水的清香，混合着一点旧纸张味道。这气息像一把钥匙，瞬间打开了所有关于她的记忆闸门。
我深吸一口气，像对待易碎的珍宝，小心翼翼地翻开了第一页。
时间仿佛在这一刻倒流。手账里，贴满了我们短暂夏天的一切证据：那张在便利店屋檐下躲雨时，我随手递给她的纸巾，上面她用笔画了一个笑脸；我们一起看的那场无聊电影的票根，旁边她用铅笔写着“林さん、途中で寝ちゃった”（林同学看着看着就睡着了），还画了个打着呼噜的小人；那家我们常去的咖啡馆的杯垫，上面有我们玩井字游戏的痕迹；还有烟花会上拍的大头贴，照片里她笑得没心没肺，而我看着她的侧脸，眼神里是藏不住的温柔。
一页一页，都是我们共同的、细碎而真实的光阴。我的指尖抚过这些物品，仿佛能触摸到当时的温度，听到她的笑声。胸口像是被什么东西紧紧攥住，呼吸变得困难。
终于，我翻到了最后一页。
然后，我的血液，仿佛在瞬间凝固了。
这一页，没有贴任何东西。空白的页面上，密密麻麻、反反复复，写满了同一句中文。用的是黑色的水笔，笔迹从最开始的歪歪扭扭、结构松散，到后面渐渐变得工整、熟练。有些字的笔画被用力地描摹过很多遍，仿佛在跟某种困难较劲。
“我爱你。”
“我爱你。”
“我爱你。”
………
无数个“我爱你”，像沉默的呐喊，又像虔诚的经文，布满了整页纸。它们无声，却震耳欲聋。我甚至能想象出，她是如何在无数个我不知道的深夜里，台灯下，皱着眉头，对照着手机或字典，一笔一画地、固执地练习着这三个对她来说无比复杂的音节。她根本不是在学中文，她是在用尽全身的力气，雕琢一把想要打开我心门的钥匙。
而我，却一直愚蠢地以为，她学不进去。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。我用力眨掉，目光贪婪而又痛苦地扫过每一个字。然后，在页面的最下方，在那无数句“我爱你”的下面，我看到了一行小小的、用日语写下的字。
字迹很轻，带着一种犹豫和无法言说的悲伤。
“もしも、あの日、君の言葉が聞けていたら——”（如果那天，我能听到你的话——）
句子，在这里戛然而止。
没有下文。没有假设，没有期许。只有一条长长的破折号，像一条没有尽头的路，通向我们再也无法抵达的彼岸。
“如果那天，我能听到你的话——”
后面是什么呢？
是“我们会不会有不同的结局”？
是“我一定会非常开心”？
还是……像我知道的那样，一切依旧无法改变？
她留下了永恒的沉默。这沉默，比任何哭诉和指责都更残忍。它把所有的可能性、所有的遗憾、所有的答案，都变成了我一个人的刑具。我需要用余下的所有时间，去咀嚼、去揣测、去承受这份没有答案的“如果”。
我紧紧攥着那本手账，将它贴在胸口，仿佛这样就能离她近一点。窗外，不知何时，又下起了雨。和初遇那天一模一样，淅淅沥沥，敲打着玻璃。我仿佛又看见了那个抱着纸袋、慌慌张张跑向屋檐下的女孩，小泉理央。看见她湿漉漉的发梢，和她带着梨涡的笑容。
只是这一次，我知道，我的世界里，这场名为离别的雨，再也停不下来了。而那本写满“我爱你”的手账，成了我青春墓志铭上，最深刻、也最疼痛的一行铭文。
