棉花二题

    弹棉花

春风刚舔软了冻土，村西头的棉花地就该动土了。去年留在地里的棉柴还倔强地立着，枝桠上挂着干硬的花萼，像无数只攥紧的小拳头。我挥着镢头往下刨，冻土块簌簌往下掉，棉柴的根须在土里盘结得紧实，得费些力气才能拽出来。抬眼时，一朵迟暮的棉花忽然撞进眼里——它该是去年深秋被遗忘的，孤零零地缀在矮枝上，雪白雪白的，在料峭的风里微微打颤，倒像是把整个秋天的暖都攒在了这一小团里。这让我想起朱自清在散文里写过的"棉花的白，是乡下最素净的月光"，此刻蹲在田埂上细看，那蓬松的棉絮裹着细弱的棉秆，真像被月光吻过的模样，连风拂过都带着几分轻柔和缓。

这朵棉花像个引子，把记忆猛地拽回数年前的一个秋天。那时这片地还是白茫茫的一片，秋阳把棉花晒得蓬松，空气里都飘着暖烘烘的气息。妻子腰上系着蓝布兜，兜口用细麻绳收着，装棉花时就松开绳结，让雪白的棉团滚进去，鼓鼓囊囊地垂在腰际。她弯着腰，指尖掠过棉桃时总带着笑意："等弹好了，给闺女做嫁妆，要做十床，里里外外都是新的。"闺女站在地埂上笑，辫子上别着朵刚摘的棉花，脸颊被秋阳晒得红扑扑的，手里也捏着两朵，像捧着两团会发光的小云朵。

那会儿摘棉花是件热闹事。天刚蒙蒙亮，妻子就把竹筐往独轮车上一放，喊上邻居家的二婶子、三嫂子，一群人说说笑笑往地里去。棉桃炸开时最喜人，青褐色的壳裂成四瓣或者五瓣，露出里头雪白的棉絮，像无数只小兔子探出头来。手指掐着棉絮根部轻轻一揪，"噗"地一声就落进兜里，掌心立刻沾了层细绒，痒丝丝的。日头升到头顶时，地里已经堆了好几个鼓鼓的棉堆，妻子解开布兜往筐里倒棉花，白花花的棉团滚进去，发出"簌簌"的轻响，像春雪落在枯草上。

想起萧红在《呼兰河传》里写她家的后花园，"黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜"，我们的棉花地也是这般自在。该开的时候，棉桃不管不顾地炸开，把田垄铺成雪海；该收的时候，棉絮饱满得像要滴出水来，全顺着时节的心意。有回我蹲在地里抽烟，看阳光透过棉絮的缝隙落在地上，碎成一片金斑，忽然觉得这棉花地像位沉默的母亲，把日月精华都酿成了暖，藏在雪白的絮里。

收回来的棉花装在蛇皮袋里，鼓鼓囊囊堆在堂屋墙角，碰一下，就有细碎的棉絮钻出来，沾在衣摆上、头发上，像落了层小雪。妻子总说要趁早晒，把棉絮里的潮气都赶出去，不然弹出来的棉胎容易板结。于是院里的水泥地上，先铺上被单子，再摊开薄薄的棉花，风一吹，就轻轻晃悠，像一片浮动的云。晒透了的棉花带着太阳味，凑近闻，有股淡淡的草木香，妻子说这是"日头的味道"，盖在身上能安神。

等第一场雪落下来时，檐角挂起了冰棱，妻子踩着雪往堂屋跑，进门就拍着棉袋说："该去弹棉花了。"雪下得急，转眼就把院子铺成了白毡，远处的棉柴在雪地里露出黑黢黢的枝桠，倒像水墨画里没干的笔触。我裹紧棉袄往镇上走，脚印在雪地里踩出一串深窝，心里却想着弹花房的热乎气，脚步不由得加快了些。

镇子东头的弹花房是个老铺子，门脸不大，青砖墙上爬满了枯藤，门口挂着块褪色的木牌，"李记弹花"四个字被风雨磨得淡了，却还透着股实在劲儿。推开门，一股混合着棉絮和机油的味道扑面而来，里头比屋外暖和好几度，刚进门时眼镜上蒙了层雾，擦干净了才看清里头的光景。

弹花房的李师傅是个五十多岁的汉子，头发里总缠着些棉絮，笑起来眼角的皱纹里像藏着阳光。他见我们进来，手里的活计没停，嗓门却亮堂："来弹棉花？新棉还是旧棉？"

"新棉，给闺女做嫁妆。"妻子把蛇皮袋往地上一放，棉絮顺着袋口溜出来，在水泥地上积了薄薄一层，像撒了把碎雪。

李师傅引我们到机器旁。轧花机是个铁家伙，黢黑的滚筒上布满尖齿，棉花倒进去，"咔嗒咔嗒"转上几圈，棉籽就从底下的漏口滚出来，落在铁盆里叮当作响，剩下的棉纤维像扯碎的云，顺着传送带往上走。再往前是弹花机，巨大的转轮上缠着细密的钢针，转起来带起一阵风，把棉纤维梳得又松又软。妻子伸手去接刚出来的棉絮，指尖刚碰到就缩了回来，笑着说："这玩意儿比手弹的软和多了。"

李师傅嘿嘿笑："那是，现在机器快，一天能弹几十床，不像过去，弹匠背着弓走街串巷，弹一床被得耗大半天。"他指着墙角堆着的几根旧木弓，"我爹那时候就用这个，你看这弦，都是牛筋做的，敲一下能震得人耳朵嗡嗡响。"

我凑过去看，木弓有一人多高，竹制的弓身泛着暗红色的光，牛筋弦绷得紧紧的，上面还沾着些发黄的棉絮。忽然就想起小时候，大街上跑来弹棉花的外地匠人，背着这样的弓，挑着两个竹筐，筐里装着木槌和竹帘。他们在空地上支起架子，把旧棉絮铺在竹篾上，举起木槌"嘭嘭"地敲弦。弦一震，棉絮就簌簌地飞起来，像扬起一场细雪，弹花匠的头发上、眉毛上都沾着白花花的棉絮，远远看去，像个雪人。

那时候母亲总说，弹棉花是门功夫活。"你看那匠人，敲弦的力道得匀，重了棉絮会碎，轻了弹不松，得像给孩子挠痒痒似的，不轻不重才舒服。"她把家里的旧棉袄拆了，把里头的棉絮攒起来，用麻布包着，等弹花匠来了，加点新棉，换些厚实的棉胎。换回来的棉胎用红线缝成方格，铺在炕上，冬天往上面一躺，浑身都像裹在暖炉里。

汪曾祺在《受戒》里写过乡下的棉絮，"白得像新摘的棉花，软得像云"，原来文字里的暖，真能在生活里找到模样。看着棉花在机器里转了几圈，就从蓬松的棉团变成厚实的棉胎，心里有种说不出的熨帖。李师傅用尺子量着棉胎的尺寸，嘴里哼着那首老调子："弹棉花呀弹棉花，半斤棉弹成了八两八哟......"妻子跟着哼，眼角的笑纹里盛着光，我忽然明白，这弹的哪里是棉花，分明是日子里的盼头。

记得小时候，棉胎在我们这儿不叫棉絮，土话叫"养子"。祖母说，这名字是老辈传下来的，棉花暖身子，就像娘养孩子，得尽心伺候着。我家姊妹多，父母生下我们五男五女十个孩子，加上祖母，老老少少十三口人，光吃饭穿衣就够叫人头痛的了。那时候哪有闲钱买新棉花？全靠母亲和祖母把旧棉絮拆了、洗了、晒了，再请弹花匠弹软，缝成棉胎。

祖母的蒲箩里总堆着搓好的棉条。她坐在纺车旁，腿上盖着块补丁摞补丁的棉垫，手里捏着根棉条，往纺车的锭子上一搭，摇着摇把，线锭子就"嗡嗡"地转起来。棉条慢慢变成银线，绕在线锭上，像缠了满轴的月光。她的手背上布满青筋，却灵活得很，棉条在指间转着圈，线就匀匀实实地缠上去，从不打结。我总爱蹲在旁边看，看她把一堆碎棉絮搓成棉条，再纺成线，像变戏法似的。

"这线得紧点，不然织布时容易断。"祖母一边摇纺车，一边教我，"过日子也像纺线，得攥紧了，一步一步来，急不得。"她的声音混着纺车的"嗡嗡"声，像首温柔的催眠曲，听着听着，我就趴在她膝头睡着了。

母亲则在织布机上忙。那架枣木织布机是祖母的陪嫁，黝黑的机身被磨得发亮，踏板上的木纹里嵌着经年的污垢，却透着股踏实劲儿。母亲踩在踏板上，"哐当哐当"的机杼声在冬夜里能传出老远。她手里的梭子来回飞，像只穿花的蝴蝶，白生生的布就一点点变长，卷在机轴上，像匹未染色的云。

有回我半夜起夜，看见母亲还在织布。油灯的光昏昏黄黄，映着她的影子在墙上忽明忽暗。她的手冻得通红，时不时往嘴边哈口气，再继续踩踏板。我迷迷糊糊喊了声"娘"，她回头笑了笑，眼里的红血丝像撒了把细沙："快睡，等织好这匹布，给你做件新棉袄。"

后来那件棉袄，我穿了好几年。藏青色的粗布面子，洗得发了白，袖口和肘部都打了补丁，可里头的棉絮被体温焐得软软的，像揣着个小暖炉。有年冬天上学，雪下得齐膝深，我裹着这件棉袄往学校跑，一点都不觉得冷，只觉得后背暖暖的，像母亲的手在轻轻推着我。

想起老舍在《正红旗下》写的，"穷人的日子，是把旧东西翻过来倒过去地用，一针一线里都是算计，却也都是暖"。那时候我们穿的衣裳，都是母亲织的粗布做的。织好的布是灰白色的，母亲就用草木灰煮出黑色，用苏木煮出红色，用槐树叶煮出绿色，染好的布晾在院里的绳子上，风一吹，像挂起了一片彩虹。过年时，我们十个孩子穿着新衣裳，在院里跑着闹着，衣角扫过积雪，留下一串串歪歪扭扭的脚印，母亲站在门口看着，眼里的笑意比灶膛里的火还暖。

冰心写她母亲"用一把剪刀，把日子裁得方方正正"，我母亲又何尝不是？用一架织布机，把穷日子织得密密实实，针脚里全是暖。她总说："布是粗布，棉是旧棉，穿在身上是自己的，比啥都实在。"

如今母亲和祖母都不在了，纺车和织布机也早就不知丢到了哪里。去年翻老房子时，在墙角找到个生锈的线锭子，上面还缠着段发黑的棉线，我把它擦干净了，放在窗台上，看着就像看到了祖母摇纺车的模样。

从弹花房出来时，日头已经偏西了。我们抱着几床棉胎往家走，棉胎轻得像云朵，却暖得人心里发烫。路过供销社时，妻子进去买了几尺红布，说要给棉胎缝个被头，"嫁闺女的被子，得有红有喜"。红布在雪地里晃了晃，像朵忽然绽开的花。

闺女在电话里问："棉絮弹好了吗？"声音里带着雀跃。妻子笑着应："好了好了，等过些日子，就给你做新棉被。"挂了电话，她忽然对我说："要是你娘还在，看见这些棉胎，不定多高兴呢。"

我没说话，心里却想着，要是母亲还在，我一定拉着她来弹花房看看。看棉花怎么从机器里变成棉胎，看那红布被头有多鲜亮。她或许会摸着棉胎叹口气："这机器就是快，比当年手弹的省劲多了。"又或许会念叨："还是手弹的棉花暖，能焐热好几代人。"

路过村西的棉花地时，我又看了一眼那朵孤零零的棉花。雪化了些，露出黑褐色的土地，它却还立在那里，棉絮被风吹得微微颤动，像在跟我打招呼。我忽然想，等把棉柴拔完了，这块地还是种棉花吧。

种棉花是件磨人的事。春天要下种，得把土翻得细细的，撒上棉籽再盖上薄土；夏天要锄草，棉棵子长到半人高时，得一棵棵地掐尖，让养分都往棉桃上走；秋天摘棉更是个累活，蹲在地里一整天，腰都直不起来。妻子说："自己种的棉花，弹出来的棉胎才暖，盖着踏实。"

就像丰子恺在《儿女》里写的，"人间的温暖，原是从这些细碎的物件里渗出来的"。棉花这东西，看着软乎乎的，心却是实的。它能把春天的力气、夏天的阳光、秋天的风，都攒进那团白里，再在冬天里，一点点给你暖回来。

回到家时，夕阳把院子染成了金红色。妻子把棉胎铺在炕上，用尺子量着尺寸，准备裁被里被面。我坐在炕沿上，看着那些雪白的棉胎，忽然觉得它们像一片片云，载着母亲的手温，载着祖母的纺车声，载着日子里的暖，慢慢飘向将来的日子。

窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧地落在窗台上，像无数只温柔的手，在轻轻拍打着玻璃。屋里的灯光暖融融的，映着妻子忙碌的身影，映着炕上雪白的棉胎，一切都像被棉花裹着似的，安稳而温暖。我知道，这弹棉花的暖，会像母亲的爱一样，一辈辈传下去，盖着岁月，盖着时光，盖着我们心里最软的地方。

    大姨的棉花

秋阳把田野晒得暖洋洋的，玉米叶在风里沙沙响，花生地里藏着饱满的果荚，空气里飘着熟得发甜的气息。路过村东那片坡地时，忽见一小片棉花正在白，青褐色的棉桃裂着嘴，露出雪白雪白的絮，像谁把云絮揉碎了撒在枝头。这景象猛地撞进心里，恍惚间，竟看成了二十多年前，大姨在她家房前那几分地里弯腰摘棉的模样。想起汪曾祺在《大淖记事》里写棉花地："秋阳暖融融的，棉花白得耀眼，像一片云铺在地上"，大姨的那片地，正是这般光景。

大姨家的棉花地，原是片闲场。老屋翻新后，房前腾出块巴掌大的空地，堆满了拆房剩下的碎砖烂瓦，蒿草长得比人高。那年大姨七十五，背已经有些驼，却非要把这块地拾掇出来。她找出蒙着灰的镢头，每天天不亮就蹲在地里刨，碎砖一块块捡出来码在墙根，瓦砾用簸箕端到远处的沟里，硬邦邦的土坷垃被她用耙子搂得细细的，像筛过的面粉。汗水浸透了她的蓝布褂子，后背晕开一片深色的渍，像幅写意的水墨画。

"姨，您这是图啥？"邻居三婶路过，看着她佝偻的背影直叹气，"孙子外甥都大了，您该享清福了。"大姨直起腰，用袖子擦了把额角的汗，露出满是皱纹的笑："享啥福？地里长草才是可惜。种点棉花，将来孩子们结婚做被子，用着踏实。"她的声音里带着股不容分说的执拗，像地里刚冒芽的棉苗，铆着劲要往上钻。就像朱自清在《春》里写的，"春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着"，大姨心里的那点盼头，也正这样疯长着。

那时表哥表姐们早已成家，三个孙子两个外甥，最小的也上了中学。大姨总说："男大当婚，女大当嫁，转眼就到。"她算得精细："每人三铺三盖，五个人就是三十床。我慢慢做，三年五载总能备齐。"说这话时，她正坐在门槛上搓棉条，阳光透过稀疏的白发，在她手背上投下细碎的光斑，手里的棉絮被搓得匀匀实实，像条雪白的小蛇。想起老舍笔下的那些老北京妇人，"过日子像绣花，一针一线都得扎实在了"，大姨便是这样，把日子过成了细针密线的活计。

旁人都说这是桩大工程，大姨做起来，却像打理寻常日子般从容。开春撒种时，她戴着顶旧草帽，把棉籽一粒一粒摁进土里，间距分得毫厘不差。"太密了不透风，结的棉桃小。"她一边种一边教围观的小孩，"就像过日子，得留有余地。"棉苗出土时嫩得能掐出水，她每天早上都要蹲在地边看，哪棵蔫了，赶紧浇点水；哪棵生了虫，用竹片小心翼翼地挑掉，从不用农药。"自家孩子盖的，得干净。"那认真的模样，倒像冰心写的"母亲啊，你是荷叶，我是红莲"，她要为孩子们撑起一片无染的晴空。

夏天棉棵长到半人高，枝桠上缀满了嫩黄的花，开得热热闹闹。大姨戴着老花镜，坐在小马扎上给棉花打杈。多余的侧枝被她掐下来，扔在筐里，说是回家晒干了能烧火。"这棉花啊，得狠心剪，不然光长叶子不结桃。"她的手指在枝桠间翻飞，干枯的指关节有些变形，却灵活得很，"人也一样，该舍的得舍，不然累着自己。"她这话像是说棉花，又像是说自己。想起萧红在《马伯乐》里写的"女人的心是块田，种啥长啥"，大姨的心里，种的全是孩子们的将来。

谁都知道大姨这辈子不容易。刚嫁过来时，婆家只有两间漏风的土坯房，四壁糊着的报纸都发黄卷边。大姨夫是个闷葫芦，只会闷头干活，家里家外全靠大姨撑着。她白天在生产队挣工分，推车子、割麦子、杀苞米秸，样样不输小伙子；晚上就着油灯纳鞋底、缝衣裳，天不亮又起来喂猪、挑水。为了给两个表哥盖房娶媳妇，她带着大姨夫去河里淘沙，沙子沉，一筐筐往岸上拖，肩膀磨出了厚茧；去山上割荆条编筐，手上扎满了刺，挑出来血流不止，也只是用布一裹继续干。就像路遥在《平凡的世界》里写的，"劳动着是幸福的，无论在什么时代"，大姨把所有的苦累，都酿成了生活的甜。

三十五岁那年，大姨夫突然没了。有人劝她改嫁，她摇头："我走了，俩孩子咋办？"硬是一个人拉扯大三个孩子，给表哥盖了八间大瓦房，看着表姐风风光光嫁出去。等孩子们都成了家，她本该歇歇了，却又把心操到了孙辈身上。

"您这是自找罪受。"表哥提着营养品来看她，看着院里晾晒的棉花叹气。大姨正在翻晒棉絮，白花花的棉絮在水泥地上铺开，像一片云。"啥叫罪受？"她直起身，拍了拍手上的棉绒，"看着这些棉花变成被子，盖在孩子们身上，我心里舒坦。"她从屋里抱出个木匣子，打开来，里面整整齐齐叠着几匹布，蓝的、红的、带着细碎花的，"这都是我亲手上店里挑的，留给孩子们做被面。"那布上的纹路，细密得像丰子恺画里的线条，藏着说不尽的温柔。

大姨的织布机就放在东厢房，是台老掉牙的木头机子，机身被磨得发亮，踏板上包着层牛皮，那是她的陪嫁。年轻时候，她是十里八乡有名的巧姑娘，纺线织布是一绝。生产队里的姑娘们都羡慕她纺的线，匀得像蚕丝；织的布，密得不透风。有回公社比赛织布，她一天织出三丈布，得了个搪瓷缸子，宝贝似的用了几十年。就像《诗经》里写的"纤纤擢素手，札札弄机杼"，大姨的手，织出的何止是布，更是一家人的日子。

如今上了年纪，大姨的织布机早就用不上了。在大姨的意识里，"哐当，哐当"的机杼声还会从厢房传出来，像时光的脚步。她确信自己踩踏板的力气不如从前了，梭子飞得也慢了，织出的布也不如以前平整细密。孙子放学回来，趴在门框上看："奶奶，这么多布干啥用？"大姨笑着扔给他个棉桃："给你娶媳妇用啊。"孙子红着脸跑开，棉桃在手里转着圈，像个小小的太阳。这场景，倒像鲁迅在《朝花夕拾》里写的那些童趣，朴素里藏着最真的暖。

秋天摘棉花是最忙的时候。大姨腰里扎着个蓝布兜，弯着腰在棉田里挪动。她摘得慢，却摘得干净，棉絮里一点枯叶、一根棉秆都没有。"这棉花得拾掇干净，弹出来的棉胎才软和。"夕阳把她的影子拉得很长，落在棉田里，和那些雪白的棉絮叠在一起，像幅温温柔柔的画。想起莫言笔下的红高粱地，热烈奔放，大姨的棉花地，却是另一种风情，素净里藏着绵长的爱。

弹棉花的匠人每年秋天都来村里。大姨把晒干的棉花装在麻袋里，背到匠人跟前，看着他用大弓"嘭嘭"地弹。棉絮飞起来，落在匠人的头发上、眉毛上，也落在大姨的皱纹里。"多弹会儿，弹得松快点。"她总在一旁叮嘱。弹好的棉胎，她要亲自缝，用红线在棉胎上缝出菱形的格子，针脚又小又匀，像撒了把红豆。那红线在白棉上游走，像沈从文写的"日子是线，情意是针，一针一线缝成了岁月"。

"买的被子多省事。"外甥女来看她，看着堆在炕上的棉胎说。那时超市里的太空被、羽绒被已经很常见了。大姨正在给棉胎套被里，白布在她手里翻飞，"买的是省事，可哪有自己做的暖？"她摸了摸棉胎，"这棉花里有太阳的味道，有我的心意，盖着不冷。"就像汪曾祺说的"四方食事，不过一碗人间烟火"，大姨的棉花被里，裹着的正是最动人的人间烟火。

谁也劝不动她。表姐要帮她做，她不让："你的手粗，缝不好针脚。"孙子要给她雇人，她瞪眼睛："花那冤枉钱干啥？我自己能动。"她就像一头老黄牛，认准了的事，九头牛都拉不回。

就这样一年又一年，院子里总晒着棉花，炕头上的棉胎越堆越高。三十床被子，她真的一床一床做了出来。每床被子上都缝着个小小的布牌，写着孙子或外甥的名字，像给每个孩子盖了个章。

九十五岁那年冬天，大姨走了。走的前一天，她还坐在门口晒太阳，手里捏着个没搓完的棉条。表姐整理她的遗物时，在木匣子里发现了张纸条，上面是大姨歪歪扭扭的字："被子都做好了，孩子们用着暖。"那字迹，像她种的棉花，朴实却有力量。

那天，我去大姨家帮忙。推开东厢房的门，织布机还立在原地；墙角的麻袋里，还装着去年收的棉花，白得像雪；炕上的三十床被子，叠得整整齐齐，像一座小小的山。阳光从窗棂照进来，落在被子上，棉絮里的细尘在光柱里跳舞，恍惚间，竟像是大姨还在，正坐在炕沿上，一针一线地缝着什么。

如今，表哥的儿子结婚时，盖的就是大姨做的被子。他说，那被子特别暖，冬天盖着，像是奶奶还在身边，用粗糙的手轻轻拍着他的背。就像老舍说的"生命是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里"，大姨用棉花被，给了孩子们最绵长的滋味。

又到了种棉花的时节，村东的坡地上，又有人种了片棉花。青嫩的棉苗在风里摇晃，像无数双小手在招摇。我站在田埂上看着，忽然觉得，大姨就像一棵棉花柴，把根扎在土里，把暖留给了人间。她的爱，就像那些棉絮，看着轻飘飘的，却能焐热一代又一代人的岁月，就像那些流传在文字里的温情，永远都在。