郭岸
网站用户
1、
青山第一次见菊花时，携带的礼物是从供销社买来的几包饼干。他走得慢，脚后跟蹭着路面，每一步都觉得不自在 —— 这身中山装是他最好的衣裳，还是去年给邻村李大爷帮工收玉米，人家送的旧衣服。他连夜用皂角洗了三遍，在院里晒干了，领口磨破的地方，还找了块同色的碎布，用娘留下的针线缝了圈细密的针脚，站在媒人王婶身后，还是觉得浑身发紧，像被绳子捆住似的。
王婶迈着步子在前头引路，蓝布衫的下摆随着脚步摆来摆去，扫过路边的狗尾草。脚下的青石板路被踩得 “咯吱 —— 咯吱 ——” 响，声音在窄窄的巷子里荡开，混着巷口槐树上的蝉鸣，聒噪得让人心慌。槐树下坐着几个做针线的老太太，看见他们，眼神都往青山身上瞟，嘴里还小声嘀咕着什么，更让他局促得手都不知道往哪儿放。阳光透过槐树叶的缝隙，在地上投下晃悠悠的光斑，青山没心思看，只盯着自己的解放鞋尖 —— 鞋帮上还沾着今早犁地时带的黄泥。
“到了到了，就是这家！” 王婶粗哑的嗓门突然响起，像炸雷似的打断了青山的局促。她伸手掀开门帘，门帘是洗得发白的蓝粗布，边缘还缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是家里女人自己缝的。一股混着柴火的焦香、麦麸的清甜，还有灶膛里草木灰的味道顺着门帘缝涌出来，裹着暖烘烘的热气扑在青山脸上，让他打了个激灵，鼻尖瞬间被这烟火气填满 —— 这是过日子的味道，比他家冷清清的灶房热闹多了。
他跟着王婶往里挪，眼睛还没适应屋里的暗，只觉得眼前一片模糊，像蒙了层雾。等视线慢慢清晰，就看见灶前蹲着个姑娘：蓝布褂子的下摆沾着些草屑，许是早上在院子里晒柴火时蹭上的，袖口挽到胳膊肘，露出半截细瘦却结实的胳膊，皮肤是健康的麦色，胳膊上还留着点干了的泥印，仿佛是刚从地里回来。她正弯腰往灶膛里添柴，手里攥着根干松枝，动作轻得怕惊着灶里的火。
柴火 “噼啪” 响了一声，火星子窜出来，落在灶前的青砖上，很快就灭了。姑娘猛地回头，灶膛里的火光一下子扑在她脸上，映得两颊泛着粉粉的红，仿佛刚熟透的苹果，连耳尖都透着热。她的眼仁亮得仿佛刚从井里捞出来的黑石子，沾着水汽，怯生生地往他这边扫了一眼，又飞快地垂下去，长长的睫毛颤了颤。
是菊花。王婶之前跟他提过，说菊花是个勤快姑娘，家里里外外的活儿都能拿得起来。现在一看，比说的还要清秀些，眉眼间透着股踏实劲儿。
菊花爹从炕沿上挪下来，哑着嗓子开口：“坐。” 声音里带着点老烟嗓的沙哑，没什么情绪，却透着股长辈的威严。
青山赶紧就着炕边的板凳坐下，板凳是旧的，凳面被磨得发亮。他的手不知往哪儿放，缩在膝盖上嫌僵，搭在腿边又觉得空，最后干脆又攥紧了那包饼干。王婶接过饼干，放在炕头上，笑着说：“青山真有孝心，这是他刚从供销社买的。”
“净花钱！”菊花爹说了一句。
青山偷偷抬眼扫了一圈屋子：墙上贴着张旧年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼；炕上铺着粗布褥子，叠得整整齐齐；灶台上摆着几个粗瓷碗，擦得干干净净 —— 这屋子虽小，却透着股过日子的规整。
王婶在一旁拉着菊花娘的手，笑得眼睛都眯成了缝，声音里带着讨好的笑：“青山这孩子实诚，村里谁不知道？家里三亩水浇地，旱涝保收，每年能收上千斤麦子；还有一头老黄牛，犁地、拉车样样行，比小伙子都能干！虽说嘴笨点 —— 笨点好啊，笨人疼媳妇，不会耍花腔，过日子踏实！将来菊花跟着他，保准不受气！”
菊花娘是个圆脸的妇人，穿着件灰布衫，领口浆得发硬，手里攥着块花布手巾，时不时擦一下手。听王婶这么说，也跟着笑，眼睛却往青山身上瞟，从他的头发看到鞋子，仿佛是在仔细打量这个未来的女婿，看他是不是真像王婶说的那样可靠。
没一会儿，菊花娘端着碗热水过来，碗沿上还沾着点面粉，是刚才和面时蹭上的。青山慌忙站起来，双手接过碗，指尖刚碰到碗壁就烫得往回缩，又赶紧稳住，把碗紧紧捧在手里，热水的温度透过碗壁传到掌心，烫得他手心发麻，心里却更慌，仿佛揣了只兔子，“砰砰” 直跳，连呼吸都变轻了。
他用余光偷偷往灶前瞟，见菊花还蹲在那儿，手里攥着根柴火，却没往灶膛里添 —— 灶里的火苗快灭了，只剩下点点红光，把她的影子投在土墙上，像株安静的庄稼，一动不动。她的头垂着，盯着灶膛里的火星，不知道在想什么，连王婶的话都没怎么听，只偶尔抬一下眼，又飞快地低下去。
“家里姊妹多。” 菊花爹忽然开口，“菊花排行老五，上有俩哥俩姐，下有个小弟弟才六岁，正是吃闲饭的时候。她从小就跟着她娘做家务，洗衣、做饭、喂猪，啥活儿都干，没享过一天福，委屈她了。”
青山没接话，只低着头盯着碗里的水面，水面晃着他的影子，模糊不清。他知道这话是说给自个儿听的 —— 是在托付，也是在试探，想看看他会不会嫌弃菊花家里负担重，会不会待菊花好。菊花娘在旁边叹了口气，手里的手巾擦了擦围裙上的灰，声音带着点哽咽：“俺们不图啥彩礼，就图个安稳日子，别让孩子再跟着受穷就行。菊花她，顿顿都是粗粮，连块肉都难得吃上……”
临走时，王婶拽着他到院外的老榆树下。老榆树的树干很粗，树皮裂开了深深的纹路，就像老人脸上的皱纹。王婶压低声音问：“咋样？这姑娘勤快，模样也周正，手脚还麻利，菊花娘说了，要是你愿意，彩礼就免了 —— 她家还得给俩闺女攒嫁妆呢，实在拿不出钱。你要是没意见，咱就把日子定下来。”
青山望着灶屋的窗户，窗纸是旧的，破了个几个洞，能看见菊花正低头洗碗，袖子挽得更高了，露出的手腕细细的，像刚长出来的芦苇杆，胳膊肘一下下撞着木盆沿，“哗啦哗啦” 的水声顺着风飘过来，清亮亮的。他喉结动了动，咽了口唾沫，心里像有块石头落了地 —— 这姑娘看着踏实，跟他一样是过日子的人。憋了半天，他就吐出一个字：“中。”
婚事定在麦收后，那时候地里的活儿松些，还能腾出空收拾屋子。青山提前三天揣着卖了两袋苞米的钱去镇上，钱被他装在贴身的布兜里，走在路上总忍不住摸两下，心里却踏实得很 —— 这是给菊花买新布的钱，不能丢，得给她做件像样的新衣裳。
在供销社的柜台前，他站了半天，玻璃柜里摆着花花绿绿的布，红的像石榴花，粉的像桃花，蓝的像河水，看得他眼睛都花了。女售货员问了他三回要啥布，他都没答上来，只搓着手笑。他的手指在柜面上划来划去，心里盘算着：浅蓝的怕不经脏，菊花要下地干活，穿几天就脏了，洗起来也费劲；粉红的又太扎眼，村里的姑娘很少穿这么艳的，怕她不好意思；最后挑了块耐脏的藏青布，布面很平整，摸着手感也好，厚实耐用，想着给菊花做件新褂子，下地穿正好，冬天还能套在里面保暖。
犹豫了半天，他又咬牙加了一尺红布 —— 王婶说，新娘子得有条红腰带，图个喜庆，也图个安稳，能把日子拴住，让小两口一辈子不分开。他攥着布走出供销社，阳光照在红布上，亮得晃眼，仿佛揣了团小火苗。
成亲那天没摆席，两家凑了五口人：青山爹娘走得早，就他一个；菊花家来了爹娘和最小的弟弟，弟弟才六岁，穿着件洗得发白的褂子，领口还破了个洞，眼睛直勾勾地盯着桌上的饺子，口水都快流出来了。几个人坐在青山家的土坯房里吃饺子，瓷碗摆了一桌子，热气往上冒，裹着韭菜的香味，飘得满院子都是，连门口的大黄狗都蹲在那儿，摇着尾巴等着捡掉落的饺子。
饺子是菊花和她娘昨天下午包的，馅里打了鸡蛋，还放了点香油，香得很。青山啃着饺子，目光总往菊花身上飘，看见她腰上系着那条红布腰带，布边没锁好，毛茬茬的露在外面，风一吹就晃，像团跳动的火。他想说 “我给你锁边”，针线他会用，以前娘还在时教过他，锁边的针脚能缝得又密又齐，比供销社卖的还好看，话到嘴边又咽了回去，只把饺子嚼得更响了些，掩饰着心里的局促。
夜里，菊花坐在炕沿上，背对着他解辫子。乌黑的头发像瀑布似的垂下来，发梢沾着点草梢 —— 许是下午收拾院子时沾上的，还带着点青草的气息。青山蹲在地上烧炕，柴火烧得旺，灶膛里的火苗舔着柴禾，“噼啪” 声在安静的屋里格外清晰，把屋里照得暖融融的，连墙皮上的年画都亮了些。
“我……” 他张了张嘴，想说点啥，比如 “以后有我呢，你不用怕”，或者 “以后我不会让你受委屈”，话到喉咙就堵着，好像被灶膛里的烟呛着似的，半天吐不出一个字，只能听见自己 “咚咚” 的心跳声，比灶膛里的柴火声还响。
菊花忽然回头，红腰带松松垮垮挂在腰上，垂在炕席上，像抹跳动的红。“我爹说你有牛？” 她的声音轻轻的，带着点怯意，却很清亮，像山涧的泉水，落在青山心里，泛起圈圈涟漪。
“嗯。” 青山点点头，“老黄牛，跟了我十年了，通人性，我叫它往东，它绝不往西。春天耕地时，不用我赶，它自己就知道往哪儿走。”
“会耕地不？” 她又问，手指轻轻碰了碰红腰带的布边，指尖颤了颤，像是紧张。
“会。” 青山答得干脆，语气里带着点自豪，“春耕秋收，指望着牛。去年收麦子，它还帮着拉麦捆呢。”
“那就中。” 菊花低下头，声音更轻了，“我会纳鞋底，纳的鞋底耐穿，能走山路，一双鞋能穿大半年；我还会看老天爷脸色 —— 啥时候该晒麦子，啥时候该抢收，我都懂，俺娘教我的，错不了。”
青山没说话，把灶膛里的柴往外扒了扒，怕火太旺把炕烧得太烫，让菊花坐不住。炕渐渐热起来，暖烘烘的气顺着裤腿往上爬，爬到心口，把心里的慌都烘散了些。他听见菊花又说：“我不怕穷，穷能挣，只要肯干，日子总能好起来，就怕人懒 —— 人一懒，日子就没指望了。”
“我不懒。” 青山赶紧接话，声音比平时大了点，带着点急切，怕菊花不信，“我有力气，地里的活儿我都能干，春耕、夏锄、秋收，我都能扛下来，以后我多挣点，让你…… 让你不受苦，顿顿都能吃上白面馒头。”
那天后半夜，青山醒了一回，窗外的月光透过窗棂照进来，仿佛铺了层霜。他看见菊花还没睡，正借着月光翻他那件破棉袄 —— 后背上磨破了，露出里面发黄的棉絮。她从随身的蓝布包袱里摸出针线，线是藏青色的，和她的褂子一个颜色，针是小小的钢针，在月光下泛着冷光。
她把手指头在嘴里抿湿了，捏着针往破处扎，针穿过布料时 “沙沙” 响，动作轻得像怕碰疼了棉袄，也怕吵醒他。针脚缝得很密，一圈圈绕着破处，把棉絮都裹在了里面。青山想翻身，又怕惊动她，就那么僵着，眼睛盯着她的侧脸，月光落在她的睫毛上，好看得很。直到天快亮时，他才迷糊过去，梦里都闻见一股淡淡的女人味，混着柴火的暖，绕在鼻尖上，久久不散。
2、
开春时，天刚蒙蒙亮，东方才泛起一抹浅灰，鸡叫三遍就划破了村野的寂静，一声接一声，在空旷的田埂上荡开。青山眼皮动了动，眼缝里钻进点微光，没等鸡啼落定，就醒了 —— 常年下地的人，生物钟比鸡还准。身边的菊花还睡着，乌黑的头发散在粗布枕头上，几缕发丝贴在脸颊，沾着点夜里的潮气，呼吸轻得仿佛落在麦叶上的露水，匀匀地起伏，胸口随着呼吸微微鼓起。他怕惊动她，身子僵着不敢动，连呼吸都放轻了，等了半晌，才慢慢蜷起腿，轻轻挪下炕 —— 没敢穿鞋，光脚踩在冰凉的青砖地上，凉意在脚底蔓延，顺着脚踝往上爬，却比鞋跟蹭地的声响更让他安心。
灶房里还留着昨晚的柴火味，混着草木灰的淡香，吸一口都觉得踏实。青山摸黑走到灶台边，借着窗外透进来的微光，从灶膛旁的柴堆里拣了几根干透的杨树枝 —— 是去年冬天特意劈好晾干的，烧起来火旺还没烟，他轻轻添进灶膛，生怕柴禾碰撞的声响吵醒菊花。他摸出火柴，“哧啦” 一声，火星子窜起来，橘红色的光瞬间漫开，映得灶台上的盆碗泛着微光，盆碗沿上还沾着昨晚没洗干净的苞米糊糊印子，像圈淡淡的黄圈。他拿起水瓢，从水缸里舀了瓢井水，井水刚从地下抽上来，带着点清甜的凉意，倒在锅里 “哗啦” 响，溅起的水珠落在灶台上。
等锅里的苞米糊糊冒起白汽，氤氲的热气裹着粮食的香味飘满灶房，连房梁上的灰尘都仿佛被熏得有了暖意，菊花也醒了。她披着件洗得发白的蓝布衫，站在灶房门口揉眼睛，眼角还带着点睡意的红，仿佛沾了片晚霞：“咋不叫我？我跟你说过一起起的。” 她走过来，从腰间的布兜里摸出两个菜窝头 —— 是昨晚特意留的，里面掺了点切碎的萝卜干，咬着有嚼劲，她把窝头放在灶边的篦子上，借着灶台的余温加热，指尖还轻轻拍了拍窝头，怕里面有硬疙瘩。“往后咱一起起，你烧火我做饭，快得很，也能让你多歇会儿。” 青山嘿嘿笑，眼角的皱纹挤在一起，手里的木勺还在锅里搅着，把糊糊舀起来看了看，确认没糊底，又递过去：“你多睡会儿，这点活儿我也能弄，你身子骨没我结实。”“啥呀，” 菊花接过木勺，手腕轻轻转动，把沉在锅底的糊糊搅匀，动作熟练得很，“地里的活儿重，你得攒力气，我在家多搭把手，你也能轻快些，咱俩人总比一个人强。”
吃过早饭，天已经亮透了，太阳从东边的山坳里爬出来，把田埂上的草叶照得发亮，露珠在草尖上闪亮起伏。两人牵着老黄牛往地里去，老黄牛慢悠悠地走，蹄子踩在土路上，留下浅浅的印子，偶尔还低头啃口路边的青草。青山扛着犁，犁头在肩上压出道浅痕，红殷殷的，他却浑然不觉，心里只想着今天要把那亩地犁完；菊花挎着竹篮，篮子是青山去年编的，竹条磨得光滑，里面装着去年的花生种 —— 颗粒饱满，是她去年从收的花生中精心挑选出来的，每颗都圆润饱满，还有个军绿色的水壶，里面灌了凉白开，壶盖拧得紧紧的，怕洒出来。田埂上的草刚冒绿芽，嫩得能掐出水，沾着晨露，打湿了他们的裤脚，凉丝丝的，渗进袜子里。菊花走在牛旁边，时不时伸手摸两下牛背，牛毛绵软软的，带着点温度：“真是头好牛！” 老黄牛仿佛是听懂了，尾巴甩了甩，赶跑了落在身上的苍蝇，还轻轻用头蹭了蹭她的手。青山把犁架在牛身上，弯腰调整犁头的深浅，手指捏着犁柄试了试，确保犁得够深，能把花生种埋严实，菊花就蹲在旁边帮着理犁绳，是粗麻绳。田埂上的麻雀叽叽喳喳叫得欢，翅膀扑棱的声音在晨风中散开，格外热闹。
犁到地头时，太阳已经升得老高，晒得人后背发烫，汗水顺着脊梁骨往下流，浸湿了布衫，贴在身上难受得很。青山直起身，捶了捶腰，他刚要伸手去拿放在田埂上的水壶，菊花就先递了过来，壶嘴还带着点她手心的温度，暖得很，驱散了些许燥热。“歇会儿吧，别累着，喝口水缓缓。” 她从竹篮里摸出块粗布巾 —— 是她用自己的旧衣服改的，边角缝得整整齐齐，没有毛茬，她用布巾轻轻帮他擦了擦额角的汗，“你看这土，潮乎乎的，颜色发黑，收成肯定错不了。” 她指着刚翻起来的黑土，土块松散，还带着点潮气，能闻到泥土的腥香，让人心里踏实。青山望着那片黑土，又看了看菊花沾着泥土的裤脚，心里暖烘烘的，像被太阳晒着似的：“有你在，啥年成都好，就算收成不好，有你陪着，日子也踏实。”
到了夏夜，收完麦子的地空了，露出褐色的土地，等着秋天种玉米，地里还留着麦茬。青山在院子里搭了个凉棚，竹竿是从后山砍的，他特意挑了粗细均匀的，削得光溜溜的，搭成架子，上面爬满了牵牛花，紫的、蓝的开得热闹，还有几朵白色的，像星星落在绿叶子里，风一吹，花瓣轻轻晃，仿佛在点头。吃过晚饭，天刚擦黑，月亮就悄悄爬了上来，银晃晃的光洒在院子里，两人就坐在凉棚下的小板凳上，板凳是用槐木头做的，坐着结实。菊花纳鞋底，手里的针线在电灯泡下穿梭，电灯泡的光忽明忽暗，映得她的侧脸格外柔和， 针穿过粗布时 “嗤啦” 响，她的手指上戴着个顶针，是青山去年赶集给她买的，黄铜色的，磨得发亮，顶针上的小坑都快被磨平了些。青山坐在旁边劈柴，斧头是他自己磨的，刃口锋利，斧头落在木头上，“咚” 的一声，木屑飞溅，有的还落在了他的裤脚上，他劈得很仔细，把柴禾劈成均匀的小块，码在墙角，像堆小小的积木，等着冬天烧炕。月光洒在院子里，把柴禾的影子拉得老长，像一道道黑色的线。远处传来青蛙的叫声，“呱呱” 的，还有风吹过麦秸垛的 “沙沙” 声，混着牵牛花的清香，格外安神。菊花忽然抬头，眼睛在电灯泡下亮闪闪的，像落了星光：“下个月给你做双新鞋，你这双快磨透了，脚趾头都快露出来了。” 青山停下斧头，低头看了看自己脚上的旧布鞋，鞋头确实磨破了个洞，却还是摆手：“不用急，还能穿阵子，等冬天再做也不迟。”“咋不急？” 菊花把针在头发上蹭了蹭，让针尖更滑些，方便穿过粗布，“秋天下地凉，露水重，得穿暖和点的鞋，不然脚该冻着了。”
有天夜里，突然下起雨来。先是几道闪电划破夜空，像把天空劈成了两半，紧接着雷声 “轰隆隆” 地炸响，震得窗户纸都在抖，连炕都有点发颤。青山被雷声惊醒，一骨碌爬起来，脑子里第一个念头就是院子里的麦秸垛：“不好，麦秸垛还没盖！要是淋湿了，冬天就没柴烧了！” 菊花也醒了，摸黑从炕边的箱子里找雨衣 —— 是两件旧雨衣，是从娘家带过来的，橡胶有些发硬，上面还有几个小补丁，是青山用胶布粘的，她抖了抖雨衣，递给他一件：“我跟你一起去！两个人快，也能盖得严实些！” 两人披着雨衣冲进雨里，雨点像豆子似的砸在身上，疼得慌，雨水顺着雨衣的缝隙往里渗，很快就打湿了里面的衣服。麦秸垛在院子西头，是今年刚收的麦子轧出来的，金灿灿的，堆得像座小山，要是淋湿了，不仅烧不着，还会发霉变烂。雨水已经把垛顶打湿了，麦秸吸了水，沉得很，用手一捏都能挤出水分。青山爬上垛顶，把塑料布往上面盖，塑料布被风吹得 “哗啦” 响，像面小旗子，他得用手紧紧拽着，生怕被风刮走；菊花就在下面拽着布角，雨水顺着头发往下流，迷了眼也顾不上擦，只凭着感觉调整布的位置，偶尔还得用脚踩着布边，固定住。“你慢点！别摔下来！草垛滑！” 菊花仰头喊，声音被雨声盖得发虚，却带着满满的担心，怕他摔下来受伤。“没事！你往这边拉点，这边还没盖严实，雨水都渗进来了！” 青山的声音从垛顶传下来，带着点喘，却很稳，他知道自己不能慌，得把麦秸垛盖好。等把麦秸垛盖严实，两人都成了落汤鸡，雨衣根本挡不住瓢泼大雨，衣服从里到外都湿透了，贴在身上冷得发抖，牙齿都有点打颤。回到屋里，菊花赶紧找干衣裳给青山换，是件洗得发白的蓝布衫，还有条粗布裤子，又往灶膛里添柴，烧了锅姜茶，姜是去年冬天窖藏的，还带着点辛辣味，她往里面加了两勺红糖，姜味混着红糖的甜，飘满了屋子，暖得人心口发甜。她把姜茶端到青山手里，让他喝下去：“快喝了，趁热喝，别着凉了，明天还得去地里拾掇麦茬呢，着凉了就干不了活了。” 青山捧着姜茶，烫得龇牙咧嘴，却还是一口一口地喝，心里却甜得很 —— 以前他一个人，下暴雨只能自己扛，盖麦秸垛、堵窗户，忙得团团转，连口热乎水都喝不上，现在有个人陪着，再大的雨也不怕了，心里踏实得很。
3、
秋收时最忙，天不亮就下地掰苞米，直到月亮出来才回家，连吃饭都在地里对付，就着井水吃点干粮。青山砍苞米快，一把小鐝头在他手里舞得飞快，苞米“唰唰” 往下倒，他弯腰、起身，动作熟练得很，仿佛是刻在骨子里的，额头上的汗顺着脸颊往下淌。菊花就跟在他后面掰苞米、捆苞米秸，腰弯得像个虾米，长时间弯腰让她的腰又酸又疼，却还是咬牙坚持着，一棵苞米秸绕着苞米秸堆缠一圈，猛地一拽，就勒紧了，一个紧实的苞米秸捆就成了，她捆得又快又好，大小均匀，方便后续搬运。青山砍下的苞米秸刚铺在地上，她就能跟上，苞米秸捆在田埂边摆得越来越多，在阳光下泛着亮。中午歇晌，太阳毒得很，两人坐在苞米秸堆旁的树荫下，吃着干粮，干粮是早上带的菜窝头，还有个煮鸡蛋，鸡蛋是菊花特意煮的，给青山补充力气。菊花从布兜里摸出个苹果 —— 是昨天镇上赶集买的，红通通的，还带着点果香，她用手巾仔细擦了擦，擦得干干净净，递到青山手里：“你吃了吧，干活还有力气。” 青山接过来，咬了一大口，甜汁顺着嘴角往下流，他赶紧用手背擦了擦，又把苹果掰成两半，硬塞给菊花一半：“你也吃，你比我累，腰都弯了大半天了，肯定比我累，得多吃点。” 菊花咬着苹果，看青山脸上沾着的干苞米樱子，忍不住笑：“你脸上有干苞米樱子，我给你擦擦。” 说着，伸手轻轻擦掉他脸颊上的干苞米樱子，她的指尖带着点粗糙，却很温柔，青山的脸一下子红了，像熟透的苹果，连耳朵尖都热了，不好意思地低下头，嘴里还嚼着苹果，含糊地说：“知道了，下次我自己擦。”
收完苞米，家里的粮囤满了，金黄的苞米装在麻袋里，一袋袋码在墙角，堆得快到屋顶了，看着就让人心里踏实。菊花把晒干的苞米倒在竹筛里，筛掉里面的糠土，竹筛晃动的声音 “哗啦哗啦” 的，像在唱歌，她的手在苞米里翻着，感受着颗粒的饱满，数了一遍又一遍：“今年比去年多收了两袋，明年再多种半亩地，就能给你扯块新布做棉袄了，厚点的棉花，冬天扛冻，你就能多在地里待会儿了。” 青山坐在旁边编竹筐，手里的竹条 “噼啪” 响，竹篾在他手里变得听话，很快就编出个筐底，他抬头看了看菊花，笑着说：“不用给我做，你去年给我做的棉袄还新着呢，我平时下地也舍不得穿，就冬天赶集的时候穿，还很暖和。”“那不一样，” 菊花蹲在他旁边，帮他递竹条，戴着手套，手捏着竹条捋了捋，去掉上面的毛刺，怕扎着他的手，“你整天下地，棉袄得厚实点，不然冬天在地里待久了，容易着凉，身子要是垮了，咱家的日子咋过？你可是家里的顶梁柱。”
有天晚上，青山从镇上回来，手里攥着个布包，层层叠叠裹得严实，生怕被人看见。他神神秘秘地走到菊花面前，把布包递过去：“给你的，你打开看看，看喜不喜欢。” 菊花疑惑地接过，慢慢打开布包，里面是块花布 —— 粉粉的底色，上面印着小碎花，是她以前在供销社见过的，当时看了好几眼，摸了摸布料，软软的，却没舍得买，怕花钱。她的眼睛一下子亮了，像落了星星，闪烁着光：“你咋买这个？这布挺贵的吧？咱家里的钱得省着花，还得留着买种子呢。” 青山挠挠头，有点不好意思地笑，耳朵都有点红：“不贵，我卖了两捆稻草换的，稻草放着也是放着，换块布给你做件新衣裳，值。你整天穿蓝布褂，也该有件花衣裳了。” 菊花把布贴在脸上，布面软软的，带着点阳光的味道，是刚从供销社拿回来的新鲜劲儿，眼泪一下子涌了上来，顺着脸颊往下淌：“你这憨子，买这干啥，不如留着买粮食，家里的粮食虽够吃，多存点总是好的，万一明年收成不好呢。”“粮食够吃，” 青山拉着她的手，她的手因为常年干活，有些粗糙，掌心还有厚厚的茧子，却很暖和，“你高兴就行，你跟着我，没享过啥福，穿件新衣裳也是应该的，我就想让你高兴。”
日子就这么一天天过，土坯房里的烟火气越来越浓，粮囤越来越满，院子里的牵牛花年年开，一年比一年旺，老黄牛也添了个小牛犊，毛茸茸的，仿佛一团淡黄色的绒球，跟在老黄牛后面，迈着小短腿，走得跌跌撞撞，却总爱往人身边凑。每次青山去喂牛，小牛犊就会用湿漉漉的鼻子蹭他的手，温热的气息扑在掌心，痒得他忍不住笑；菊花去给牛添草，也总不忘多抓一把嫩草，单独喂给小牛犊，看着它吧嗒着嘴咀嚼，眼里满是温柔 —— 这小牛犊，仿佛给家里添了个孩子，让冷清的牛棚都热闹了不少。
入冬后，天渐渐冷了，院子里的牵牛花谢了，只剩下光秃秃的藤蔓，在寒风里晃荡。青山把晒干的玉米秸秆堆在墙角，码得整整齐齐，仿佛一座小山，是老黄牛的“口粮”，吃剩下的，才是冬天烧炕的柴火。
有天晚上，雪下得很大，鹅毛似的雪花飘了一夜，早上起来，院子里积了厚厚的一层雪。青山早早起来，拿着扫帚扫雪，从门口扫到牛棚，又从牛棚扫到院外，扫出一条干净的小路。菊花在屋里煮了锅红薯粥，粥里放了点红枣，甜丝丝的，香气飘满了屋子。她盛了两碗粥，端到门口，喊青山进来喝：“快进来暖暖身子，外面冷，别冻着了。” 青山搓了搓冻得发红的手，接过粥碗，喝了一口，暖意在胃里散开，连带着心里都热乎起来。
饭后，两人坐在炕边，看着窗外的雪。雪花还在飘，落在院外的梧桐树上，把树枝压得弯弯的，像挂了串白灯笼。“明年开春，咱再种半亩豆子吧，” 菊花忽然开口，“豆子能换钱，还能留着自己吃，磨豆腐、做豆酱都好。” 青山点点头：“中，听你的，你说种啥就种啥，到时候我去翻地，你选种子。” 他看着菊花，依旧笑得眉眼弯弯 —— 跟她在一起这么多年，不管日子多苦，只要能这样坐着说话，就觉得踏实。
过年前几天，村里开始热闹起来，有人家杀猪，有人家做年糕，空气中都飘着肉香和米香。青山去镇上赶集，买了两斤猪肉，还买了块红布，打算给菊花做个新头巾，再给小牛犊系个红绳，图个喜庆；菊花在家蒸馒头，白面馒头蒸了一大笼，热气腾腾的，还在馒头上点了红点，像开了朵小红花。她还特意蒸了两个红糖馒头，留给青山和自己，说要尝尝甜滋味。
除夕那天，两人贴了春联，春联是青山找村里的先生写的，红纸上的黑字苍劲有力，写着 “风调雨顺”“五谷丰登”；又挂了灯笼，是个旧灯笼，菊花找了块红布，把破了的地方补好，点亮后，暖黄的光映得院子里一片亮堂。晚上，两人坐在炕边，吃着猪肉白菜饺子，喝着温热的米酒，看着窗外的烟花 —— 村里有人家放烟花，五颜六色的，在黑夜里炸开，像开了朵大花。
“你说，咱这辈子，是不是就这样了？” 菊花忽然问，声音轻轻的，带着点感慨。青山放下筷子，握住她的手，她的手有点凉，却很柔软：“这样挺好，有地种，有你在，还有牛，日子安稳，比啥都强。” 菊花笑了，靠在他肩上，看着窗外的烟花，眼里满是满足。停一下，菊花又说，“就是我的肚子不争气，没能给你添个一男半女。”“哎，日子长着呢，不急。”青山呵呵一笑，“生孩子急不得，你想孩子的时候，偏不来，你不想的时候，说不定说来就来了。”说的菊花也笑了—— 是啊，日子不用多富裕，只要两个人在一起，平平安安，有饭吃，有衣穿，就够了。
日子就这么一天天过，土坯房里的烟火气越来越浓，粮囤越来越满，小牛犊渐渐长大，老黄牛也依旧健壮。青山还是那么讷，不会说好听的话，却总把最好的留给菊花；菊花还是那么勤快，纳鞋底、种地、喂牛，把家里打理得井井有条。有天傍晚，夕阳把天空染成橘红色，云朵像被烧着了似的，格外好看。两人坐在院门口的小板凳上，看着远处的炊烟袅袅升起，小牛犊在旁边嚼着干草，老黄牛卧在不远处，眯着眼睛晒太阳。
菊花靠在青山肩上，声音轻轻的：“你说，咱以后的日子会咋样？” 青山握紧她的手，手指穿过她的指缝，攥得紧紧的，声音很稳，带着不容置疑的坚定：“会越来越好，有我呢，我会让你一直有饭吃，有衣穿，不会让你受委屈。” 风拂过院外的梧桐树，树叶 “沙沙” 响，像是在应和；远处传来村里人的说话声，还有小牛犊的叫声，像一幅暖融融的画，在暮色里慢慢铺展开 —— 这样的日子，没有大起大落，却满是安稳与温情，像地里的庄稼，只要用心浇灌，就会年年丰收，岁岁安康。
4、
英子来的那年，地里的麦子长得格外喜人，麦穗沉得把麦秆压弯了腰，风一吹，整片麦田晃得像翻涌的金浪，连空气里都飘着麦香，吸一口都觉得满是粮食的甜，连田埂上的狗尾草都沾着股麦香。菊花临盆那天还在地里割麦，金黄的麦秆在她手里簌簌倒下，捆成整齐的麦捆，每捆都扎得紧实，怕运输时散了。弯腰时肚子突然一阵绞痛，仿佛有把钝刀在里面搅，疼得她直不起身，额头的冷汗瞬间冒了出来，顺着脸颊往下淌，滴在麦垄里，手里的镰刀 “当啷” 掉在麦垄里，镰刀刃在阳光下闪了闪，蹭上了点泥土。
青山在不远处捆麦，一把麦秸在他手里绕了两圈，刚要勒紧，就看见菊花扶着腰蹲下去，脸色白得吓人，比地里的麦茬还白。他扔下手里的麦秸就往这边跑，粗糙的手一把扶住菊花，掌心的老茧蹭得菊花胳膊有点痒，却格外安稳。他二话不说就背起她往家赶，菊花趴在他背上，能感觉到他后背的汗透过布衫渗出来，湿漉漉地贴在自己胸口。田埂上的麦茬子尖尖的，扎得他脚脖子生疼，他半点没顾上，只一个劲催自己跑快点，心里只有一个念头：“快点到家，别让孩子出事。” 后背被汗水浸得透湿，把菊花的衣襟都染湿了，贴在皮肤上凉丝丝的，菊花却觉得格外暖。
“哇”地一声，婴儿生出来时，青山正蹲在门槛上磨镰刀 —— 青石磨石上洒了点水，“哧啦哧啦” 的摩擦声在院子里响着，刀刃被磨得锃亮。他原本打算等孩子落地，就去割那片熟得最透的麦子，好赶在变天前收完，免得麦粒落在地里，糟蹋了粮食。“是丫头，俊着呢！”屋里， 接生婆擦着手笑，手里的手巾还沾着点水汽，“眉眼随青山，长大了准是个俏姑娘。”
青山跑进屋，粗糙的手抬了又抬，想抱又怕自己满是老茧的手刮着孩子娇嫩的皮肤，仿佛怕碰坏了刚结的嫩果子，连呼吸都放轻了。正犹豫着，婴儿忽然咧嘴哭了，哭声脆得像新抽的麦穗，清亮亮的，在安静的院子里格外响亮，震得他耳朵都有点麻。他一下笑了，露出泛黄的牙床，眼角的皱纹都挤在了一起：“就叫英子吧，跟这麦子似的，精神，有劲儿，能扛住风雨。” 炕上侧躺着的菊花，虚弱地应了声，声音轻得像羽毛，却带着满满的笑意：“中，英子，好听，就叫英子。”
英子一岁多学说话时，最先会喊的不是 “爹” 也不是 “娘”，而是 “牛”。那天青山牵着老黄牛从地里回来，老黄牛的蹄子上还沾着泥土，尾巴慢悠悠地甩着，时不时低头啃口路边的青草。英子坐在菊花怀里，小手扒着炕沿，小身子探着，看见牛就兴奋地伸着小手 “啊啊” 叫，小嘴巴动了动，嘴角还挂着点口水，嘴里含糊地蹦出个 “牛” 字，虽然发音还不太准，像 “ou”，却足够清晰。
青山乐坏了，赶紧把牛牵到院门口，让牛低下头，牛鼻子里还 “呼呼” 地喷气，带着点青草的气息。他小心翼翼地把英子的小手放在牛耳朵上，老黄牛温顺得很，轻轻晃了晃耳朵，毛茸茸的耳朵蹭得英子小手发痒。英子咯咯笑，又脆生生地喊了声 “牛”，这下发音清楚多了，像模像样的。往后每天青山去放牛，英子都要扒着门框送他，小短腿踮着，奶声奶气喊 “牛，走”，小胳膊还挥着，仿佛在跟老黄牛告别。惹得路过的邻居都停下脚步打趣：“青山，你家丫头跟老黄牛亲比跟你还亲哩！你这爹当得不如一头牛啊！” 青山也不恼，嘿嘿笑着挥挥手，牵着牛慢慢往山上走，心里却甜得很，比吃了蜜还甜 —— 闺女会说话了，还跟自家的老黄牛这么亲，多好。
英子三岁那年，青山在院里栽了棵枣树，隔着梧桐树不远。树苗是他从后山挖的，根系带着大大的土球，外面裹着层湿稻草，怕伤了根，他用竹筐小心翼翼地背回来，一路上走得慢悠悠的，生怕颠坏了树苗，像背着个宝贝。在院当心挖坑时，菊花抱着英子蹲在旁边看，阳光洒在母女俩身上，暖融融的，英子的小手还时不时去摸菊花的头发，把菊花的头发揉得乱糟糟的。“栽这儿挡道，平时晒个粮食、晒个棉花都不方便，院里就这么点空地。” 菊花伸手拂一下英子的脸蛋，轻声说，语气里却没什么责备的意思，眼里满是笑意。“不挡。” 青山往坑里填着湿润的黑土，轻轻把土压实，动作轻柔得像在呵护刚出土的庄稼苗，“等树长大了，枝繁叶茂的，英子能在底下玩，夏天还能遮凉，省得晒着，比晒粮食重要。”
他提着水桶给树苗浇定根水时，水顺着树根慢慢渗进土里，发出 “滋滋” 的轻响，仿佛树苗在喝水。英子在旁边拽着他的裤腿晃来晃去，小短手还想抢水桶，嘴里喊着：“爹，我来浇！我来浇！我能浇好！我力气大！” 青山弯腰捏了捏她绵软软的脸蛋，指尖能摸到婴儿肥的肉感，暖暖的，带着点奶香味：“等你能数到十，就给你浇，现在你还小，提不动水桶，会把水洒在身上的。” 英子立刻睁着圆溜溜的眼睛，小脑袋一点一点地数：“一、二、五…… 八！” 数错了自己还没发觉，反而拍着小手咯咯笑，笑声清脆又好听，连院外的麻雀都被吸引了，落在墙头叽叽喳喳地叫。
那时候英子还学着帮菊花递东西，菊花纳鞋底时，让她去针线笸箩里拿针线，她就颠颠地跑过去，小短腿跑得飞快，挑出最粗的针 —— 她觉得粗针好拿，虽然常常把针尖朝后拿，扎不到布。菊花也不恼，耐心地握着她的小手教她：“英子乖，针要尖的那头朝上面，这样才能扎进布里，你看娘这样拿，慢慢学。” 英子认真地看着，小脑袋点个不停，像个小大人，手指捏着针，学得有模有样。
枣树长到齐腰高时，英子开始跟着爹娘下地。她穿菊花用自己的旧蓝布衫改的小蓝褂子，衣襟还绣了朵小小的菊花，黄色的花瓣，绿色的叶子，针脚歪歪扭扭的，却是菊花熬了半宿绣的。英子在金黄的麦垄间跑前跑后，像只快乐的小蝴蝶，蓝褂子在麦田里格外显眼。她手里攥着个玻璃瓶子，是青山从镇上带回来的空药瓶，洗干净了给她装蚂蚱，瓶身上还贴着张小小的红纸，写着 “英子的瓶”。看见蚂蚱就追，小短腿跑得飞快，辫子都甩了起来，逮着了就小心翼翼地放进瓶子里，生怕蚂蚱跑了。
有时候追着蝴蝶跑远了，听见青山在远处喊 “英子，别跑丢了，快回来，地里有沟”，就赶紧往回跑，小鞋子踩在麦垄里，沾了层泥，也顾不上擦，扑进青山怀里，献宝似的把装着蚂蚱的瓶子递给他看，小脸上满是得意：“爹，你看，我逮了好多蚂蚱！有绿色的，还有褐色的，它们在里面跳得可欢了！” 青山犁地时，老黄牛迈着慢悠悠的步子，尾巴甩来甩去赶苍蝇，英子就跟在牛屁股后面，举着根小树枝轻轻赶牛，嘴里喊着：“驾！驾！快点走！老黄牛加油！你快点，爹就能早点回家吃饭了！” 老黄牛仿佛是故意逗她，突然甩了甩尾巴，对着她喷了个响鼻，热气扑在她脸上，她吓得 “呀” 一声往青山身后躲，小脑袋埋在青山的裤腿里，只露出双圆溜溜的眼睛，偷偷往外看，逗得地里干活的乡邻们直笑，连菊花都忍不住弯了腰，手里的麦秆都差点掉在地上。
有回青山割麦割到日头偏西，晚霞把天空染成了橘红色，连麦田都被染成了暖红色。他直起身捶了捶腰，累得胳膊都有些抬不起来，肌肉酸得像被针扎。回头却看见英子趴在麦捆上睡着了，小脸蛋贴着金黄的麦秆，麦秆上的细毛蹭得她脸颊有点红，手里还攥着半根麦秆，嘴角挂着浅浅的笑，仿佛是在做什么好梦，梦里或许是在追蝴蝶，或许是在跟老黄牛玩。
他轻手轻脚走过去，生怕吵醒她，小心翼翼地把人抱起来 —— 孩子轻得像一捆刚收的芝麻，连呼吸都绵软软的，吹在他的脖子上，痒痒的。往家走时，英子的小脑袋靠在他肩上，口水蹭在他汗湿的褂子上，留下一小片湿痕，他却舍不得擦，怕把闺女弄醒。青山低头看着怀里的闺女，看见她眼睫毛上还沾着点麦糠，像落了片小雪花，心里软得一塌糊涂，比吃了刚摘的枣还甜。那之后，每次带英子下地，青山都会在田埂边铺块粗布，是用旧衣服改的，让她累了就歇着，还会特意从家里带块烤红薯，用布包得严严实实的，怕凉了，等英子饿了就给她吃，看着她吃得满嘴都是红薯泥，笑得眼睛都眯成了缝。
英子五岁时，开始学着帮家里做家务。每天早上起来，太阳刚冒头，天边泛着浅红，她就跟着菊花一起起床，学着菊花的样子叠被子。她的小手还没什么力气，把被子叠得歪歪扭扭的，像个胖乎乎的小团子，四个角都不整齐，却格外认真，叠完了还会退后两步看一眼，小手叉着腰，不满意了就重新叠，直到自己觉得好看为止，额头都渗出了细密的汗珠。傍晚菊花做饭，她就搬个小板凳坐在灶膛边烧火，小板凳还是青山给她做的，矮矮的，正合适。她小手拿着柴火往灶膛里添，有时候添得太多，火苗 “呼” 地窜出来，映得她小脸通红，吓得她赶紧往后躲，小手拍着胸口，却还是坚持要帮忙，嘴里说：“娘，我能烧火，我帮你烧火，你就能快点做饭了，爹回来就能吃热饭了。”
有次烧火时，火星溅到了她的小手上，起了个小红泡，好像颗小小的红豆。她咬着牙没哭，只是眼圈有点红，眼泪在眼眶里打转，却还是把柴火往灶膛里添，直到菊花发现了，心疼得直掉眼泪，赶紧找了块布条给她包上，还找了点草药敷在上面，怕发炎。她还反过来拉着菊花的手安慰：“娘，不疼，过几天就好了，我还能继续烧火，我不怕疼。” 菊花看着她懂事的样子，心里又酸又暖，抱着她直掉眼泪，觉得闺女长大了，却也觉得委屈了她，这么小就要帮家里干活。
“该送英子上学了，不能让她跟咱一样，一辈子不识字，睁眼瞎，连自己的名字都不会写。” 这天晚上，菊花在油灯下纳鞋底，银亮的针穿过粗布面，发出 “嗤” 的一声轻响。那年英子七岁，村里同龄的丫头大多留在家里帮衬着喂猪、做饭，只有村支书家的闺女去了村头的学堂，每天背着书包去读书。青山搓着手，没说话，只是默默往灶膛里添了把柴，火光映着他的脸，看不清神情，心里却在盘算着学费的事 —— 家里的钱大多用来买种子、买化肥，还得留着应急，学费得凑一凑。
第二天一早，青山揣着卖了一篮子鸡蛋的钱去了村小学。那钱是菊花攒了半个月的，每天把下的鸡蛋都攒起来，舍不得吃，有毛票有分币，被他仔细地用布包了三层，放在贴身的衣兜里，走在路上都时不时摸一下，怕丢了，那可是闺女的学费。校长是个戴眼镜的老头，头发都白了大半，看着樱子轻声说：“唔，看样子，丫头是块读书的料，好好教，将来能有出息。”
青山把布包里的钱往桌上一放，毛票分币摊了一片，阳光照在上面，泛着点光。他声音带着点紧张却格外坚定：“俺供她念，多少钱都中，只要能让她上学，能让她识字，将来不受欺负。” 校长看了看桌上的钱，又看了看青山泛红的眼睛，推回一半钱：“学费够了，剩下的你拿回去，给孩子买块橡皮，再买支铅笔，让孩子好好学，别让孩子受委屈。” 青山还想推辞，校长却摆了摆手，让他带着英子去教室，他只好把钱收起来，心里满是感激。
英子上学那天，菊花早早起来给她梳了俩小辫，用的是青山前几天去镇上捎回来的红头绳，红亮亮的，衬得英子的脸蛋更白了，像刚剥壳的鸡蛋。英子背着菊花连夜缝的花布书包，书包上还绣了朵小菊花，黄色的花瓣，绿色的叶子，针脚虽然不算特别整齐，却满是心意，是菊花熬了半宿绣的。她站在门口一步三回头，小嗓子带着点怯意，又有点期待：“娘，我中午能回来吃饭不？学堂的饭会不会不好吃？老师会不会很凶啊？同学会不会不跟我玩啊？”“能回来，娘给你留着热饭，学堂的老师都是好人，不凶，同学也会跟你玩的，你这么乖。” 菊花挥着手，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来，直到英子的身影拐过村口，看不见了，还站在原地没动，手心里攥着刚给英子擦过脸的手巾。
英子到了学校，刚开始还怯生生的，坐在座位上不敢跟同学说话，小手放在腿上，一动不动，像个小木偶。没过几天，就跟同桌的小芳成了好朋友，小芳是个圆脸的小姑娘，性格开朗，主动跟英子说话，还把自己的橡皮借给英子用。每天放学都一起走，手拉手，仿佛一对亲姐妹，英子还会把菊花给她带的馍馍分一半给小芳，说要跟好朋友一起吃，小芳也会把家里的糖果分一半给英子，两人分享着零食，分享着在学校学到的知识。
有一回青山去学校接英子，还没到门口，就看见她蹲在学校后墙根下，手里拿着根树枝，在地上一笔一划地写字，小眉头皱着，格外认真，嘴里还小声念着字的发音。听见脚步声，英子抬头看见是他，立刻蹦起来，小跑到他身边，拉着他的手指着地上的字：“爹！你看！老师今天教的‘山’字，像不像咱后山的样子？你看这一竖，就像后山的脊梁骨，旁边的两笔就像山上的树！” 青山蹲下去，用粗糙的指尖摸了摸地上的字，湿润的泥土被指尖蹭得模糊了些，他没说话，心里却酸溜溜的 —— 他长这么大，就只认得自己名字里的 “青” 和 “山” 三个字，连英子课本上最简单的字都认不全，连闺女写的字都看不懂，帮不了闺女，只能让她自己努力。
从那以后，每天晚上英子做完作业，都会教青山认字。她把课本摊在炕桌上，电灯泡照亮了课本上的字，也照亮了父女俩的脸。英子用小手指着课本上的 “日” 字，奶声奶气地教：“爹，这个是‘日’，太阳的‘日’，你看它像不像圆圆的太阳？” 青山凑得近近的，眼睛瞪得圆圆的，盯着那个字看了半天，又用手指在桌上比划了两下，嘴里跟着念：“日，太阳的日。” 下一秒再问，他又忘了，挠着头嘿嘿笑：“俺这脑子，记东西太笨了。” 英子也不气馁，又指着字重新教，一遍不行就两遍，直到青山能准确念出字音，才肯往下教下一个字。有时候教到半夜。菊花在旁边缝衣服，看着父女俩认真的样子，忍不住劝：“别教了，让你爹歇会儿，明天还得下地呢。” 英子却摇摇头：“娘，再教最后一个，学会了这个咱就睡。” 青山也跟着点头：“没事，多学一个是一个，不能总让闺女笑话俺不认字。”
枣树第一次结果时，英子正在上四年级。青黄相间的小枣挂在枝头，稀稀拉拉没几个，最大的也只有拇指那么大，却把英子乐坏了。每天放学回家第一件事就是去枣树下数一遍，今天数有五个青枣，明天发现又多了个泛红的，就兴奋地跑进屋喊：“娘！枣红了一个！再过几天就能吃了！” 她还会凑到枣跟前跟小枣说话，小手轻轻碰着枣皮，生怕碰坏了：“小枣小枣，快点红，红了我就把你摘下来吃，还要带给小芳吃，她上次还帮我补习功课呢。”
青山看着闺女天天围着枣树转，心里也跟着高兴，特意搬来竹梯靠在枣树上，准备摘枣时，英子在底下举着竹篮，竹篮里铺了层软布，怕枣子摔破。她仰着脖子喊：“爹！留两个最红的给我！我要带给同桌的小芳吃，她上次还把她的橡皮借给我用了，我还没谢她呢！” 青山笑着应 “好”，刚伸手摘了个泛红的枣，脚下的梯子突然晃了晃 —— 是竹梯的腿没放稳，蹭到了旁边的石头。他本能地往旁边歪了歪，胳膊肘重重磕在院角的石头上，疼得他倒抽一口冷气，手里的枣也掉在了地上，滚了几圈，沾了层土。
“爹！你没事吧？是不是很疼啊？” 英子扔下竹篮就扑过来，小爪子轻轻摸了摸他磕红的胳膊肘，看见渗出来的血丝，眼圈一下子红了，眼泪在眼眶里打转，仿佛含着两颗小珍珠：“破了！流血了！都怪我，不该让你留枣的，都怪我！要是我不喊你，你就不会摔了！” 青山强忍着疼，咧嘴笑了笑，伸手擦了擦她眼角的泪，指尖蹭到她的脸颊，绵软软的：“没事，爹皮实，磕一下不碍事，过两天就好了，跟你没关系，是爹自己没放稳梯子。” 他把掉在地上的枣捡起来，用袖子擦了擦递给她：“你尝尝，甜不？这可是咱枣树结的第一颗枣，意义不一样。”
英子咬了一小口，枣核小，果肉嫩，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌，她赶紧用手背擦了擦，又把剩下的半颗枣往青山嘴边送：“爹你也吃，可甜了，比镇上买的枣还甜！你快尝尝！” 青山张嘴咬了口，甜意从舌尖一直甜到心里，连胳膊肘的疼都轻了不少，觉得这是他吃过最甜的枣。那天晚上，英子还特意从针线笸箩里找了块布条，是她自己的旧衣服改的，上面还绣着个小太阳。她学着菊花的样子，给青山的胳膊肘包扎好，虽然包扎得不太好看，布条歪歪扭扭的，还留了长长的线头，却让青山心里暖了好几天，连干活都觉得有劲儿了，逢人就说：“俺家英子长大了，会给俺包扎伤口了，比她娘还细心。”
英子上五年级那年，村里来了个照相的，背着个黑色的相机，在村口摆了个小摊，说能把人印在纸上，留个念想。英子从没照过相，拉着菊花的手吵着要去，菊花犹豫了半天 —— 照相要五块钱，够买好几斤面粉了。青山看出了她的心思，从衣兜里摸出五块钱，是他卖了一捆柴火换的，递到菊花手里：“让孩子照一张，留个纪念，孩子长这么大还没照过相呢。” 英子高兴得跳起来，拉着青山和菊花一起去村口，照相师傅让他们站在树下，英子站在中间，左边是青山，右边是菊花，她还特意把头发梳得整整齐齐，穿着菊花新给她做的蓝布衫，领口还绣了朵小菊花。
“笑一个，看镜头！” 照相师傅喊着，手里的相机 “咔嚓” 响了一声，把那一刻的温馨定格了下来。几天后去拿照片，英子看着照片上的自己，笑得眼睛都眯成了缝，青山和菊花也笑得格外开心，她把照片小心翼翼地夹在课本里，每天都要拿出来看一眼，生怕弄坏了。有次上课，老师让大家介绍自己最珍贵的东西，英子就把照片拿出来，骄傲地说：“这是我和爹娘的照片，是我最珍贵的东西，我要好好保存，等我长大了，还要带爹娘去城里照更多的相。” 老师和同学们都夸她孝顺，英子的脸一下子红了，却笑得更开心了。
那年冬天，下了场大雪，院子里积了厚厚的一层雪。英子和村里的孩子一起在院子里堆雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，还把自己的红围巾给雪人围上，笑得格外开心。青山和菊花坐在门槛上看着她，手里还拿着针线活，菊花纳着鞋底，青山编着竹筐，雪花落在他们的头发上，却一点也不觉得冷。英子跑过来，拉着青山的手让他一起堆雪人，青山笑着站起来，陪她一起滚雪球，雪球越滚越大，英子的小手冻得通红，却不肯停，嘴里喊着：“爹，再堆个大的，比我还高！”
雪停了，太阳出来了，雪人在院子里站着，像个守护院子的小卫士。英子拉着青山和菊花的手，站在雪人旁边，嘴里念叨着：“等明年春天，枣树就会发芽，等秋天，就能结更多的枣，到时候我们再一起摘枣，还要请小芳来家里吃枣。” 青山看着闺女充满期待的眼神，心里满是欣慰，觉得日子虽然苦，却充满了希望，只要一家人在一起，再苦的日子也能过甜了。他伸手摸了摸英子的头，轻声说：“好，等明年，咱摘更多的枣，还请小芳来家里吃饭，让她尝尝你娘做的玉米糊糊。” 菊花在旁边笑着点头，眼里满是温柔，觉得有这么懂事的闺女，再累也值了。
5、
转年春天，枣树真的抽了新枝，嫩绿色的芽苞挤在枝头，仿佛攒了满树的小翡翠。英子每天放学都要去给枣树浇水，小手提着半桶水，小心翼翼地往树根浇，生怕水流太快冲坏了新冒的芽。有回她发现枝头上停了只麻雀，正啄着刚长出来的嫩叶，急得直跺脚，赶紧找了根小树枝轻轻赶，嘴里还小声劝：“小麻雀别吃啦，等枣树长大了，结了枣子，我分你吃好不好？” 麻雀扑棱着翅膀飞走了，她却还蹲在树下守了半天，直到确认麻雀不会再回来，才放心地进屋写作业。
夏天枣树长叶时，枝桠已经能遮出片小小的阴凉。英子把小书桌搬到枣树下，趴在上面写作业，风一吹，树叶 “沙沙” 响，仿佛在给她扇风。菊花坐在旁边纳鞋底，手里的针线随着风声起落，时不时抬头看看英子，见她皱着眉头咬铅笔，就凑过去帮她分析题目：“这道题是不是跟上次老师讲的算术题一样？你再好好想想，先把数算对。” 英子点点头，重新拿起笔，没过一会儿就解出来了，兴奋地举着作业本给菊花看：“娘！我算出来了！你看对不对？” 菊花笑着点头，用指尖点了点她的鼻尖：“俺家英子就是聪明，比你爹强多了，你爹连自己的名字都写不利索。”
秋收时，英子已经能帮着家里拾掇苞米了。她穿着旧蓝布衫，袖口挽得高高的，跟着青山和菊花往苞米地走，手里还提着个小竹篮，专门捡掉在地里的苞米粒。苞米秆比她还高，她在里面钻来钻去，像只灵活的小兔子，偶尔被苞米叶划到脸，也不喊疼，只是用手背蹭蹭，继续捡。青山见她热得满头大汗，额前的头发都贴在脸上，赶紧喊她过来歇会儿，用手掌给她擦汗：“别累着，捡不动就歇会儿，地里的苞米爹和娘来就行。” 英子却摇摇头，把竹篮举起来给青山看：“爹你看，我捡了这么多苞米粒，回家能喂鸡，还能磨成面蒸窝头。” 青山看着篮子里满满的苞米粒，心里暖烘烘的，觉得闺女真的长大了，能帮家里干活了。
英子上六年级那年，村里的小学要合并到镇上，需要每天走两里路去镇上上学。菊花担心她路上不安全，想送她去，英子却摆摆手：“娘，我跟小芳一起走，路上有伴儿，不用您送，我都这么大了，能照顾好自己。” 从那以后，每天天不亮，英子就背着书包出门，和小芳在村口汇合，两人手拉手往镇上走，路上还会一起背课文，声音脆生生的，在清晨的田埂上回荡。有回下大雨，路上积了水，英子不小心摔了一跤，书包里的课本都湿了，她却没哭，爬起来继续走，到了学校后，赶紧把课本摊在窗台上晾干，生怕影响上课。放学回家后，菊花看见她裤腿上的泥和书包上的水迹，心疼得直掉眼泪，她却笑着安慰：“娘，没事，我没摔疼，课本也晾干了，不影响学习。”
过年时，菊花特意给英子做了件新棉袄，是用新棉花做的，外面缝了层浅粉色的布，是英子最喜欢的颜色。英子穿上新棉袄，在镜子前转了好几圈，高兴得合不拢嘴，还跑到枣树下转圈，让风吹起棉袄的衣角，像只展翅的小蝴蝶。青山看着她开心的样子，从兜里掏出个小红包，里面装着五块钱，递到她手里：“这是爹给你的压岁钱，你留着买笔和本子，要是想买糖吃也可以。” 英子接过红包，攥在手里，心里甜滋滋的，她没舍得花，而是把钱存了起来，打算等开学时给小芳买支新钢笔，因为小芳的钢笔早就漏水了，却一直没舍得换。
开春后，枣树又开花了，细碎的小黄花挂满枝头，满院子都是淡淡的花香。英子坐在枣树下写作业，偶尔有花瓣落在作业本上，她小心翼翼地捡起来，夹在课本里当书签。有天晚上，她突然对青山和菊花说：“爹，娘，等我将来考上大学，就带你们去城里住，让你们也看看城里的高楼大厦，还带你们去照相，照好多好多照片。” 青山和菊花对视一眼，都笑了，菊花伸手摸了摸她的头：“俺们不图去城里住，就图你能好好读书，将来有出息，不用像俺们一样一辈子刨土。” 青山也点点头：“你要是能考上大学，爹就算砸锅卖铁也供你，你是咱家里的希望。” 英子用力点头，把这句话记在心里，更加努力地学习，她知道，只有好好学习，才能实现自己的愿望，让爹娘过上好日子。
枣树结果时，英子特意摘了些最红的枣，装在小布兜里，带去镇上给小芳吃，还把自己攒的钱拿出来，给小芳买了支新钢笔。小芳接过钢笔和枣，感动得眼圈都红了：“英子，谢谢你，你真是我最好的朋友。” 英子笑着说：“咱们是好朋友，不用谢，等将来咱们都考上大学，还要一起去城里。” 两个小姑娘坐在学校的操场上，一边吃枣，一边憧憬着未来，阳光洒在她们身上，暖融融的，像她们的梦想一样，充满了希望。
回家后，英子把和小芳的约定告诉了青山和菊花，青山笑着说：“好，爹等着，等你们考上大学，爹就送你们去城里，让你们去实现自己的梦想。” 菊花也笑着点头，给英子盛了碗苞米糊糊：“快吃吧，吃完了赶紧写作业，别耽误了学习，将来才能考上大学。” 英子端着碗，喝着甜甜的苞米糊糊，看着院子里的枣树，心里充满了力量，她知道，只要自己努力，就一定能实现梦想，让爹娘过上好日子，也不辜负他们的期望。
6、
英子升初中那年，镇上的中学离家有四里地，每天得走一个多小时才能到。青山怕她走夜路不安全，特意在赶集时买了辆二手自行车，车身是深蓝色的，有些地方掉了漆，却擦得锃亮。他连夜给自行车加装了个后座，还在车把上缠了层防滑布，怕英子骑车时手滑。
第二天一早，青山推着自行车到英子面前，有些不好意思地挠挠头：“爹给你修好了，以后你骑车上学，能省点时间，不用天不亮就出门。” 英子摸着自行车的车把，心里暖得发烫，跨上去试着骑了两圈，风从耳边吹过，带着少年人独有的轻快。从那以后，每天清晨，镇上的田埂路上总能看见英子骑车的身影，车铃 “叮铃铃” 响，仿佛在给她的青春伴奏。
初中的功课比小学难了不少，英子每天放学回家，都要在枣树下学到天黑。有天晚上，菊花怕影响她学习，在她身旁放了盘切好的红薯干：“饿了就吃点，别熬太晚，身子要紧。” 英子点点头，眼睛却没离开课本，直到把当天的知识点都弄懂，才肯收拾书桌。青山坐在旁边编竹筐，竹条 “噼啪” 响，却尽量放轻动作，怕打扰她。偶尔英子遇到难题皱眉头，他就会停下手里的活，轻声说：“别着急，慢慢想，爹小时候学种地，也是学了好多次才学会的，啥事儿都得有耐心。”
初三那年，英子面临中考，学习更紧张了。她把被褥搬到了枣树下的小屋里，这样就能更早起来复习。每天天还没亮，小屋里的灯就亮了，映着她伏案学习的身影。菊花每天早上都会给她煮个鸡蛋，还在书包里塞块烤红薯，怕她在学校饿肚子。有回英子感冒了，发烧到 39 度，却还想坚持去学校，菊花按住她，嗔怪道：“都烧成这样了还去啥学校？等病好了再补也不迟，身体垮了可咋行？” 她给英子敷上热毛巾，又熬了碗姜汤，守在床边看着她喝完，才放心去地里干活。那天下午，青山特意从地里回来，去镇上给英子买了些水果，还笨拙地给她削了个苹果，切成小块放在碗里：“爹也帮不上你啥忙，你好好养病，别的不用操心。”
中考成绩出来那天，英子骑着自行车去镇上拿成绩单，心里既紧张又期待。当看到自己考上县重点高中的那一刻，她激动得差点哭出来，骑着自行车一路狂奔回家，车铃响得比平时更欢快。刚进院门，英子就举起成绩单喊：“爹！娘！我考上县重点了！” 青山和菊花正在院子里晒苞米，听见喊声，手里的活都停了，赶紧围过来。青山接过成绩单，虽然很多字认不全，却反复看了好几遍，嘴角的笑意藏都藏不住；菊花抱着英子，眼泪掉在她的肩膀上，声音带着哽咽：“俺家英子有出息了，没白让爹娘操心。” 那天晚上，菊花杀了只鸡，还做了英子最爱吃的苞米饼，一家人坐在枣树下吃饭，笑声在院子里飘得很远。
7、
英子十五岁那年秋天，地里的花生刚冒出黄叶子，风一吹，叶子 “哗啦啦” 响，裹着泥土的腥香飘满田埂。就是这本该欢喜盼收成的时节，英子却总说腰疼。起初只是偶尔弯腰拾掇柴火时皱皱眉，手撑着腰缓半天才直起来，指尖还会轻轻揉着腰侧，仿佛是想把那股疼揉散；后来连坐在炕沿纳鞋底，绣着绣着就得捂着腰，身子往炕里挪挪，找个舒服点的姿势，脸色也一天比一天差 —— 原本透着红的脸蛋，渐渐变得蜡黄，像失了水分的庄稼，连嘴唇都没了往日的血色，泛着淡淡的青，只能休学在家。
菊花以为是丫头片子跟着下地收苞米累着了，心里又疼又嗔怪，一早起来就煮了碗红糖鸡蛋。金黄的鸡蛋卧在甜丝丝的糖水里，冒着热气，她端到英子炕边，伸手把英子往炕里推了推，逼着她躺下：“你别动，好好歇着，地里的花生我跟你爹去收，不差你这双手。等晚上给你熬小米粥，再卧两个鸡蛋，补补身子。” 英子捏着蓝布被角点头，眼睛却跟着菊花转，看着她扛着鐝头出门，蓝布衫的下摆随着脚步晃来晃去，背影渐渐消失在院门口，眼底却藏着一丝说不出的慌 —— 那腰疼不是累的，是钻心的疼，像有根烧红的针在腰里扎着，连夜里睡觉都疼得翻来覆去，冷汗把枕巾都浸湿了，她却不敢说，怕爹娘担心。
等菊花和青山收完半亩地的花生，背着沉甸甸的麻袋回来时，天已经擦黑了。麻袋里的花生颗颗饱满，壳上还沾着湿泥，压得两人的肩膀都往下沉，青山的中山装领口都被汗水浸得发黑，菊花的蓝布衫后背也洇出了大片汗渍。推开房门，就看见英子蜷在炕角，身子缩成一团，像只受了惊的小猫，脸白得像张没染墨的宣纸，嘴唇也没了血色，泛着青，连呼吸都轻得像随时会断。
“咋了这是？” 菊花扔下麻袋就扑过去，粗糙的手一把抓住英子的胳膊，指尖能摸到她胳膊上的骨头，硌得慌。她伸手摸英子的额头，没发烧，再轻轻碰了碰她的腰，刚碰到，英子就 “嘶” 地抽了口冷气，眼泪一下子涌了出来，顺着眼角往下淌，浸湿了枕巾。“娘，我…… 我尿血。” 英子的声音细得像根要断的棉线，刚说完，就把头埋进枕头里，肩膀不住地抖，怕看见菊花担心的眼神，也怕自己的话让这个本就不富裕的家雪上加霜。
菊花的心 “咯噔” 一下，像被重锤砸了，手都开始抖，连声音都变了调：“你说啥？尿血？” 她赶紧让青山去套车，自己从柜子里找出最厚的棉被 —— 是去年冬天刚弹的新棉花，平时舍不得盖，现在却紧紧裹在英子身上，生怕她着凉。青山拽缰绳时，老黄牛忽然回头，用湿漉漉的鼻子蹭他的手，温热的气息扑在他手背，蹭得他眼泪直掉 —— 这牛跟了他十几年，春耕秋收都陪着他，从没这么黏人过，仿佛是知道家里要出大事，在用它的方式安慰他。
板车上铺着三层棉被，英子躺在上面，额头上沁着冷汗，头发都被打湿了，贴在脸颊上，却还强撑着笑：“爹，我不疼，就是有点累，去镇上看看就好了，看完咱就回家收花生，地里的花生不能放，放久了会发芽。” 青山没说话，只是把缰绳攥得更紧，赶着牛车往镇上跑。车轮碾过石子路，发出 “咕噜咕噜” 的响，仿佛敲在一家人的心上，每一声都沉甸甸的，压得人喘不过气。
镇卫生院的老大夫戴着老花镜，透过镜片能看见他浑浊的眼睛。他翻来覆去给英子摸了半天，手指轻轻按在英子的腰侧，问她 “这里疼不疼”“这里呢”，又问了好些话，从英子啥时候开始腰疼，到平时吃啥、干啥活，最后摇着头往县城的方向指：“丫头这病我看不准，肾那边摸着不对劲，有硬块，你们去县医院吧，拍个片子，查清楚才好治，别耽误了，这病拖不得。”
青山谢过大夫，没敢耽搁，赶着牛车往县城走。三十多里路，全是坑坑洼洼的沙子路，夜里的风凉飕飕的，吹得人骨头疼，仿佛有无数根小针在扎。他走得脚底板磨出了血泡，每走一步都钻心地疼，血泡破了，袜子粘在脚上，撕心裂肺地疼，他却不敢停下 —— 他怕晚一步，英子就多遭一份罪，怕这唯一的闺女就这么没了。英子在板车上睡着了，呼吸很轻，头歪在菊花怀里，嘴角还带着点浅浅的笑意，仿佛是在做什么好梦，梦里或许是在地里追蝴蝶，或许是在枣树下捡枣，或许是在跟小春一起掏鸟窝。菊花坐在旁边，手紧紧攥着棉被角，眼睛一眨不眨地盯着英子的脸，生怕一眨眼，孩子就出点啥岔子，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，她怕自己一哭，英子就更害怕了。
县医院的诊断书下来那天，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，仿佛是要塌下来，连空气都透着股压抑的冷，让人喘不过气。穿白大褂的大夫把那张薄薄的纸往桌上一放，纸角被风吹得轻轻晃，声音没什么起伏，却像一把锤子砸在青山和菊花心上：“肾癌，得做手术切除肿瘤，费用大概五千块，还得先交押金，尽快安排手术，别拖。”
青山没听懂 “肾癌” 是啥意思，只听见 “五千” 两个字 —— 他家里全年的收入，卖粮食、卖鸡蛋、卖棉花，省吃俭用攒下来，加起来也不够两千，五千块对他来说，就是个天文数字，就是座翻不过的山，压得他喘不过气。菊花的腿一软，顺着墙滑下去，幸好青山及时扶住她，才没摔在地上。她望着大夫，声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上：“大夫，能不能…… 能不能少点？俺们家实在拿不出这么多钱啊，俺们就是种地的，没那么多钱…… 俺们给您磕头了，您行行好，救救俺闺女……” 她说着就要往地上跪，大夫赶紧扶住她，叹了口气，没再说话，只是摇了摇头，转身走了，留下老两口在走廊里绝望地站着，仿佛两尊快要倒塌的石像。
“治。” 青山忽然开口，声音喑哑，带着不容置疑的坚定，“砸锅卖铁，俺也得给孩子治，就算把房子卖了，把地卖了，也得治。” 他扶着菊花坐在椅子上，自己转身往医院外走 —— 他知道，家里能换钱的，只有那头老黄牛了，那是他最宝贝的伙计，也是家里的顶梁柱，春耕秋收都离不开它，可现在，为了英子，他只能卖了它。
回家卖牛那天，天刚蒙蒙亮，鸡还没叫，院子里静得能听见风吹过枣树叶的声音，“沙沙” 的，像是在哭。青山牵着牛往牛贩子家走，老黄牛好像是知道要跟他分开，不肯走，鼻子里 “呼呼” 地喷气，蹄子在地上刨着土，留下深深的印子，泥土都被刨得翻了起来。青山停下脚步，伸手拍拍牛脖子，牛脖子上的毛绵软软的，还带着点温度，他把脸贴在牛毛茸茸的脸上，温热的泪水顺着脸颊淌下来，蹭在牛的毛上，打湿了一片。“老伙计，对不住了。” 他哽咽着说，声音里满是愧疚，“英子还等着钱救命，俺没办法，俺不能看着俺闺女就这么没了…… 等将来日子好了，俺再买头跟你一样好的牛，还跟你一起种地。” 牛好像是听懂了，用头蹭了蹭他的肩膀，好像是在安慰他，没再挣扎，乖乖地跟着他走。
最后，青山狠心拽着缰绳，把牛牵进了牛贩子的院子，每走一步，都觉得好像在割自己的肉，心口疼得好像被刀扎。牛贩子数钱时，一张张百元钞在他手里捻过，发出 “哗啦” 的响，那声音在青山听来，好像鞭子抽在心上，火辣辣的疼。青山别过脸去，不敢看老黄牛的眼睛 —— 牛正站在角落里，眼巴巴地望着他，眼神里满是委屈，好像是个被抛弃的孩子，尾巴垂在地上，一动不动。
五十张百元钞，攥在手里，沉甸甸的，硌得他手心发疼，也硌得他心里发疼。他攥着钱往县城跑，跑着跑着，眼泪就糊了满脸 —— 他想起以前牛在棚里反刍的声音，“咔嚓咔嚓” 的，特别安稳，好像家里的定心丸，只要听见这声音，就知道日子还能好好过；想起英子小时候趴在牛背上笑，手里还拿着刚摘的野花，说要给牛戴花环，牛温顺地低下头，任由她折腾，连尾巴都不甩一下；想起春耕时，牛跟着他在地里走，一步一步，特别踏实，犁出的地又直又匀，比村里任何一头牛犁得都好；想起冬天冷的时候，他给牛棚里垫干草，牛会用头蹭他的手，好像是在谢谢他。可现在，为了英子，他只能把这老伙计卖了，把家里的顶梁柱卖了，把这十几年的感情都卖了。
手术那天，青山和菊花在手术室门口蹲着，地上铺着块粗布，是从家里带来的。两人谁也没说话，空气里满是焦虑，连呼吸都觉得沉重。走廊里的灯忽明忽暗，惨白的光落在他们身上，照得人心里发慌，墙上的时钟 “滴答滴答” 响，每一声都好像敲在他们心上，催促着时间，也催促着焦虑。有回护士出来拿东西，穿着粉色的护士服，脚步匆匆，菊花一下子扑过去，好像抓住了救命稻草，拽着护士的胳膊问：“俺孩子咋样了？手术顺不顺利？是不是快好了？她会不会有事啊？” 护士摇了摇头，语气很轻，却带着安抚：“还在做，别着急，手术很顺利，有消息会第一时间通知你们，你们耐心等。” 她的手一松，整个人就摔在地上，膝盖磕在水泥地上，发出 “咚” 的一声响，疼得她直抽气，眼泪一下子涌了出来。青山赶紧爬过去扶她，摸到她的手冰凉冰凉的，就像摸在冰坨上，没有一点温度，他心里就像被针扎着似的疼，却只能一遍遍说 “没事，英子会没事的”，连他自己都不知道这话是在安慰菊花，还是在安慰自己。
英子从手术室出来时，小脸儿干巴巴地黄，嘴唇干裂得起了皮，泛着白，身上插着好几根管子，连着各种仪器，仪器发出 “滴滴” 的声音，在安静的病房里格外刺耳，就像在提醒着这家人刚刚经历的劫难。夜里，青山守在病床前，借着微弱的灯光看着英子的脸，忽然发现丫头已经长这么大了 —— 眉眼张开了，跟菊花年轻时一模一样，弯弯的眉毛，长长的睫毛，就是太瘦，下巴尖得硌人，手腕细得仿佛一捏就断，连血管都能看清，好像根细细的蓝线。菊花趴在床边睡着了，头发里掺着好些白丝，是这几天熬出来的，看着比平时老了好几岁，眼角的皱纹也深了不少。青山伸手拂去菊花头发上的灰尘，动作轻得好像怕碰碎了她，心里像被针扎着似的疼，他恨自己没本事，让老婆孩子跟着遭罪，恨自己连给孩子治病的钱都得靠卖牛凑。
8、
手术做了，肿瘤也切了，可医生说还得看后续恢复，要是情况不好，还得做化疗，化疗费用更高，是笔不小的开销。回家休养时，英子总爱笑，好像忘了自己的病，也好像怕家里人担心。青山从地里回来，刚推开院门，就看见英子坐在门槛上，手里拿着个刚编好的草蚂蚱，草蚂蚱的腿还歪着，翅膀也没编对称，却编得很认真，看见他回来，赶紧举起来：“爹，你看，我编的，像不像？等我好了，就帮你下地割麦子，还帮你捆麦子，咱一天就能割完一亩地，比以前还快。” 菊花在屋里做针线，针线在她手里穿梭，发出 “嗤啦” 的轻响，英子就凑过去，伸手要过针线：“娘，我帮你穿针，你眼睛不好，别累着，我眼神好，一穿一个准。” 她把线捻得细细的，对准针眼，一下子就穿过去了，得意地举起来给菊花看，菊花笑着点头，眼里却满是心疼。有回青山从集上买了块花布，是英子最喜欢的浅粉色，上面印着小小的桃花，想给她做件新棉袄，让她冬天穿得暖和点，她却摇头，把布推给小春：“给弟弟留着吧，小春快上学了，得穿件新衣裳，在学堂里也不丢人，我有旧棉袄穿就行，旧棉袄还暖和。”
小春是英子十岁那年生的，比英子矮半个头，却比英子皮实，整天像个小猴子似的上蹿下跳，一会儿爬树掏鸟窝，一会儿去河里摸鱼，浑身总有使不完的劲。有回他偷着去河里摸鱼，天刚开春，河水还凉得刺骨，他冻得发了高烧，躺在床上说胡话，喊着 “鱼，好多鱼”，英子守在炕边给他擦汗，用温水浸湿布巾，一遍遍地擦他的额头、脖子、胳膊，擦了整整一夜，自己都熬红了眼睛，却没喊一声累，只是时不时摸一下小春的额头，看烧退了没。现在小春抱着英子的胳膊，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄：“姐，等你好了，我带你去后山掏鸟窝，那里有好多小麻雀，毛茸茸的，可好玩了，我还给你捉蚂蚱，烤着吃，可香了，比镇上卖的还香。” 英子笑着点头，手却悄悄往腰后缩 —— 青山站在门口，看得清清楚楚，她的手攥着衣角，额头上还沁出了细密的汗珠，显然是腰疼又犯了，却不想让家里人担心，强忍着疼，把眼泪都憋了回去。
开春种花生时，家里没了牛，青山只能自己拉犁。他让菊花扶着犁，犁头沉得像块石头，他弓着背往前推，一步一挪，腰弯得像张弓，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地里。他的肩膀被犁绳勒得通红，渗出血印子，粗麻绳磨得皮肤生疼，他却没吭声，只是咬着牙往前拽，心里想着 “快点种完，英子就能早点吃上新花生了”。菊花在后面扶着犁，她的力气小，却拼尽全力，身体往前倾，脚步蹬着地面，自己多出一点力，也许会减轻青山肩头的压力，只是偶尔抬头看看青山，怕他撑不住。小春也跟着使劲拉绳子，小胳膊小腿都绷得紧紧的，小脸憋得通红，额头上的汗珠子像断了线的珠子似的往下掉，他却没喊累，只是小声说 “爹，娘，我也能帮忙”。英子坐在田埂上看，看着爹娘和弟弟这么辛苦，看着看着，眼泪就掉在膝盖上，打湿了补丁摞补丁的裤子，她想站起来帮忙，可刚一弯腰，腰疼得她差点栽倒，只能又坐回去，双手紧紧攥着草，疼得她直抽气，却还是强忍着没出声，怕给家里添负担。
夏日的一天，青山去邻村的表哥家借牛，想把花生地耕耘起来了。表哥知道他家的难处，爽快地借牛给他。活干完时，天已经快黑了。东南风一阵紧似一阵，天阴沉沉的，好像要下雨的样子。青山牵着牛，就往表哥家走。路上，风刮得越来越大，路边的玉米苗被吹得 “哗哗” 响，叶子互相拍打，好像在哭。
先是几个雨点砸下来，打在脸上凉冰冰的，砸在牛背上。没等青山把牛往路边的树下赶，就变成了瓢泼大雨，豆大的雨点密集地往下落，砸在地上溅起半指高的水花，很快就在土路上汇成了小溪，顺着车辙沟往下淌。青山牵着牛在雨中行走，雷声轰鸣，震得耳朵嗡嗡响，仿佛有无数面鼓在耳边敲，每一声都让人心头发颤；闪电像一把把锋利的刀，劈开漆黑的天空，把周围照得惨白，连牛身上的毛都能看得一清二楚，却转瞬又陷入黑暗。
表哥家的老黄牛从没见过这么大的雨，受了惊，猛地向前冲去，缰绳从青山的手里滑出去，带着粗糙的麻绳蹭过他的掌心，留下道红印子。他赶紧伸手去抓，指尖死死抠住缰绳，被牛拖出好几米远，膝盖和胳膊肘在粗糙的土路上蹭过，火辣辣地疼。
雨水顺着头发往下流，挡住了他的视线，脸上又疼又凉，掌心被缰绳勒得发麻，连呼吸都觉得困难。就在那一瞬间，他停下来，看着眼前模糊的雨幕，看着被雨水冲得歪歪扭扭的玉米苗，看着自己满是泥和血的手 —— 这双手，种了一辈子地，扛过粮食，编过竹筐，摸过老黄牛的毛，也抱过英子和小春，可现在，却连一头受惊的牛都拉不住，连给闺女治病的钱都得靠卖牛凑。
四十岁的汉子，再也忍不住了，站在雨中，抱着头，放声痛哭。哭声混在雷声和雨声里，根本分不清哪是雷声，哪是雨声，哪是哭声，那股绝望，就像雨水一样，浸透了他的每一寸骨头。他想起病床上英子强装的笑脸，想起菊花夜里偷偷抹眼泪的样子，想起卖牛时老黄牛委屈的眼神，想起自己拉犁时肩膀上的血印子，想起欠下的一屁股债 —— 他不知道英子的病能不能好，不知道欠下的债啥时候能还完，不知道以后的日子该咋过，不知道自己还能不能撑下去。
雷声掩盖了他的哭声，雨水混合着泪水，顺着脸颊往下淌。他所有的委屈和绝望，都被这大雨吞没了。老黄牛渐渐安静下来，或许是累了，或许是感受到了他的绝望，回头用湿漉漉的鼻子碰碰他的胳膊，温热的气息透过雨幕传过来，仿佛在安慰他，又仿佛在催促他回家。
青山慢慢抬起头，抹了把脸上的雨水和泪水，露出满是泥和血的脸，眼眶通红，却没了刚才的绝望。他站起身，牵着牛，一步一步往前走。雨还在下，风还在刮，他的眼神却比刚才坚定了些 —— 英子还等着他回家，菊花还在盼着他，小春还需要他，这个家还得靠他撑着，就算再难，就算摔得满身是伤，他也不能倒下，绝不能倒下。
送回牛回到家时，天已经完全黑了。菊花听见院门口的动静，赶紧举着油灯跑出来，看见青山满身是泥和血的样子，吓得手里的手电筒都差点掉在地上：“你这是咋了？咋弄成这样？牛呢？是不是牛出事了？” 她伸手想去扶他，却被青山躲开 —— 他怕自己身上的泥蹭脏了她的衣服。“没事，牛惊了，我摔了一下，不碍事。” 青山声音沙哑，却带着点轻松，“牛好好的，我已经送给表哥了，你别担心。”
菊花还是不放心，赶紧去灶房烧了锅热水，端到屋里，让青山坐在炕沿上，帮他清洗伤口。热水沾到伤口上，疼得青山直咧嘴，却没吭声。菊花一边用布巾轻轻擦着他伤口上的泥，一边掉眼泪：“你说你，咋这么不小心？要是你出事了，俺们娘仨可咋活啊？” 青山伸手拍了拍她的手，笑着说：“俺皮实，这点伤不算啥，过两天就好了。英子咋样了？今天有没有喊疼？”
提到英子，菊花的眼泪掉得更凶了，却还是强忍着说：“挺好的，下午还帮俺裁了会儿布，说等她好了，就去镇上给你买块新布，做件新褂子。刚才还问你咋还没回来，怕你淋雨。” 青山心里一暖，仿佛有股热流涌过，刚才的疼和委屈，一下子都烟消云散了 —— 只要家人好好的，只要英子能慢慢好起来，再苦再累，都值了。
从那以后，青山更拼命了。白天在地里干活，晚上就去镇上的工地打零工，扛水泥、搬砖，啥重活累活都干，常常忙到后半夜才回家，身上的伤口还没好，又添了新的淤青，他却从没喊过累。菊花也没闲着，除了照顾英子和小春，还学着村里的妇人，编草席、纳鞋底，拿到镇上的集市去卖，换点零花钱给英子买营养品。
英子知道家里难，也更懂事了。每天青山从工地回来，她都会端着盆热水，帮他洗脚，看着他脚上的血泡和老茧，眼泪在眼眶里打转，还是笑着说：“爹，你辛苦了，等我好了，我就去打工，帮你还债，还帮你买头新牛，比以前的老黄牛还壮。” 青山摸着她的头，笑着说：“傻丫头，爹不用你打工，你好好养病，将来考上大学，就是对爹最好的报答了。”
有天晚上，英子半夜疼得睡不着，听见灶房里有动静，偷偷爬起来，看见菊花在灶房里熬药 —— 是她托人从山里找的偏方，说对术后恢复好，药味特别苦，熬的时候得不停地搅拌。菊花的眼睛熬得通红，生怕药熬糊了。英子站在门口，眼泪一下子掉了下来，她知道，为了她，爹娘付出了太多太多，她一定要好好活下去，不能让他们失望。
日子一天天过，虽然依旧艰难，可一家人的心却紧紧贴在一起，就像院子里的枣树，不管经历多少风雨，都牢牢地扎根在土里，顽强地生长着。春天，枣树上又抽出了新的枝芽；夏天，枝繁叶茂，能遮出大片的阴凉；秋天，虽然结的枣不多，却依旧甜得让人心里发暖。英子的身体也在慢慢恢复，虽然偶尔还会腰疼，却能帮着家里做些力所能及的家务，脸上也渐渐有了血色，就像重新焕发了生机的庄稼，透着股韧劲。
青山看着英子的笑脸，看着菊花忙碌的身影，看着小春在院子里追着蝴蝶跑，心里忽然觉得踏实了 —— 或许日子不会一下子变好，或许还会遇到很多困难，只要一家人在一起，只要不放弃，就一定能熬过去，就像地里的庄稼，只要好好浇灌，就一定能迎来丰收的季节，就像院子里的枣树，只要好好呵护，就一定能年年开花结果，结出甜丝丝的枣，结出满院的希望。
9、
英子走在腊月二十三，小年夜。北风卷着雪粒子，狠狠砸在糊着旧报纸的窗纸上，“沙沙” 响得刺耳，把纸缝里的寒气都刮进屋里，冻得炕沿都发凉。村里已有人家早早放起了鞭炮，“噼啪” 声断断续续飘过来，裹着年的热闹，却把屋里的冷清衬得更重 —— 连灶膛里的柴火都烧得有气无力，火苗忽明忽暗，映得炕沿边的影子歪歪扭扭，好像随时会散掉。
英子躺在炕上，盖着两床厚棉被，是菊花把家里最厚的新棉被和自己的旧棉袄都压在了她身上，棉絮鼓鼓囊囊的，却挡不住从骨头缝里渗出来的冷，她的身子缩成一团，就像只受冻的小猫。她的脸色比被面的白棉布还白，嘴唇泛着青，连呼吸都轻得像要断了，胸口的起伏越来越浅，仿佛快要干涸的小溪。听见远处的鞭炮声，她的嘴角却轻轻弯了弯，气若游丝地说：“娘，再过几天，好过年了…… 该贴对联了，还是去年爹写的那个‘五谷丰登’，字好看。”
菊花坐在炕沿，手里端着碗温好的糖水，瓷碗焐得发烫，烫得她手心发麻，却舍不得放下。她用小勺舀了半勺，慢慢往英子嘴里送，动作轻得就像呵护一个婴儿。糖水顺着英子的嘴角往下淌，滴在蓝布枕头上，她却没力气咽了，眼皮重得就像挂了铅，努力睁了睁，又很快垂下去。
“爹呢？” 英子忽然睁了睁眼，眼神有些涣散，好像蒙了层雾，却还努力往门口望，手指轻轻动了动，仿佛是想抓住什么，指尖还带着点温度，却没了力气。青山正在灶屋烧火，灶膛里的柴快灭了，只剩下点点火星，他手里攥着根干松枝，半天没往灶里添 —— 耳朵一直竖着，就像绷紧的弦，听着屋里的每一点动静，连英子轻轻的呼吸声都能听见。一听见英子喊他，他赶紧扔下柴火往屋里跑，鞋底带起的灰尘还没落地，人就冲到了炕边，膝盖重重磕在炕沿上，疼得他直咧嘴，却顾不上揉。
英子看着他，眼睛忽然亮了亮：“爹，枣树…… 落叶子了，枝桠光秃秃的，不好看。” 她的声音细得就像根棉线，每说一个字都要歇半口气，胸口还跟着轻轻起伏。青山蹲在炕边，膝盖抵着冰凉的地面，尽量让声音听起来平稳，怕自己的颤音惊着她，也怕自己忍不住哭出来：“嗯，冬天了，叶子都落了，等开春就长新的，绿油油的，比去年还好看。”“春天还长吗？” 她又问，气息越来越弱，嘴唇动了动，几乎听不清，只有眼神还盯着他，带着点期待。“长，开春就发芽，到时候还结枣子，结满枝桠，你爱吃的那种脆甜的，一颗能甜到心里。” 青山盯着她的脸，不敢移开目光，怕一眨眼，这双眼睛就再也睁不开了 —— 他还没来得及给她摘今年的新枣，还没来得及兑现 “等你好起来就去赶庙会” 的承诺，还没来得及看她穿上新做的花布衫。
英子笑了，笑得嘴角弯起来，就像小时候坐在枣树下吃枣时那样，甜丝丝的，连眼角的细纹都带着暖意，仿佛忘了身上的疼，忘了这难熬的日子。然后，她的头轻轻一歪，眼睛慢慢闭上，长长的睫毛垂下来，再也没了声息，胸口的起伏也彻底停了，屋里只剩下窗外雪粒子砸在窗纸上的 “沙沙” 声，冷得人心慌。
菊花扑上去，双手紧紧抱住英子的肩膀，仿佛是怕她被风吹走，一遍遍地喊 “英子”“英子你醒醒，娘给你煮了饺子，你最爱吃的白菜猪肉馅”，喊得嗓子都破了，嘴角渗出淡淡的血沫子，顺着下巴往下滴，落在英子的衣襟上，像朵暗红的花。青山站在原地，一动不动，仿佛成了尊木头人，眼睛直勾勾地盯着炕上的英子，浑身的血液好像都冻住了 —— 他想起英子第一次喊 “爹” 时的脆生生，那年她才一岁多，趴在牛背上，跟着牛叫的声音喊 “爹”，喊得他心里甜滋滋的；想起她趴在牛背上笑的模样，手里攥着刚摘的野花，说要给牛戴花环，牛温顺地低下头，任由她折腾；想起她在田埂上数枣子的认真，蹲在枣树下，一颗一颗数，数错了就重新数，笑得咯咯响，声音像银铃。可现在，这个从小看着长大的丫头，这个他发誓要护着的闺女，这个家里的希望，就这么没了。
英子下葬那天，天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，仿佛一伸手就能摸到，飘着零星的雪，落在脸上凉冰冰的，很快就化了，却把寒意渗进骨头里。坟坑挖在后山，离英子小时候常去掏鸟窝的那片杨树林不远，她说过那里的鸟蛋最圆，小鸟的羽毛最软，摸起来就像棉花。青山看着众人抬着英子的棺木，棺木是用家里的梧桐做的，是他亲手和木匠一起刨的木板，打磨得光溜溜的，当时他还想着，等英子好了，用剩下的木料给她做个书桌，现在却要用来装自己的闺女。他的脚步沉得好像灌了铅，每走一步，都觉得心口被扯得生疼，连呼吸都带着苦味，雪落在他的头发上，很快就白了一片，突然老了十岁似的。菊花跟在后面，头发上落了层雪，就像沾了层白霜，眼泪早就流干了，只是木愣愣地走，眼神空得吓人，仿佛魂都跟着英子走了。
英子下葬后，菊花病了半个月，不吃不喝，就趴在英子睡过的炕上，盖着英子的旧被子，仿佛这样就能感受到女儿的温度，闻到女儿身上淡淡的线香味。炕席上还放着英子绣了一半的小手绢，青布底，上面绣着棵小枣树，树枝歪歪扭扭，枣子只有指甲盖大，针脚也疏密不均，是英子生病时没事干，坐在炕上慢慢绣的，说要给小春当擦汗的手绢，等小春上学了用。小春吓得不敢哭，每天从灶屋端着碗热粥，粥里卧了个鸡蛋，是菊花以前特意给英子煮的，他站在炕边小声说：“娘，你吃点，粥要凉了，凉了就不好喝了，英子姐也希望你好好吃饭。” 菊花不看他，也不说话，眼神直勾勾地盯着炕席上的手绢，连小春的声音都好像没听见，只有偶尔手指会轻轻碰一下手绢上的枣子，在跟英子说话似的。
第七天头上，青山把烟锅往门槛上磕得 “砰砰” 响，烟灰簌簌落在地上，他盯着那灰看了半天，然后走到炕边，伸手把菊花从炕上拽了起来。她没挣扎，软塌塌的就像一团没了筋骨的棉花，任由他拽着，脚在地上拖出两道印子。青山把她拖到院里，指着那棵光秃秃的枣树，树枝在寒风里抖着，仿佛在哭，声音哑得被风刮过，带着压抑的哭腔：“你看看！英子走之前还问我枣树春天还长不长，我说长！你这样躺着不吃不喝，英子在地下能安心？她还等着看明年的枣子，等着看小春上学，等着看咱们好好过日子！”
枣树的枝桠光秃秃的，在灰蒙蒙的天空下扎煞着，显得格外冷清，连只麻雀都不肯停留，只有几片没掉干净的枯叶在风里晃。菊花盯着树看了半天，忽然扑过去，双手紧紧扒着粗糙的树皮，手心被刮得生疼，渗出血珠，她却浑然不觉，嘴里撕心裂肺地喊：“我的英子！你回来！娘错了！娘该替你疼！娘不该让你跟着遭罪！要是能替你，娘宁愿替你走，让你好好活着，好好上学！” 青山从后面抱住她，她挣扎着，双手不停地捶打他的后背，哭喊着：“都怪你！怪你没本事！连孩子的命都救不了！要是咱有钱，英子就不会走了，她还能上学，还能考大学！”
青山不躲，也不说话，任由她捶打着，后背被捶得生疼，火辣辣的，可心里的疼比这更甚，就像被刀割着。他知道，菊花不是怪他，是怪这穷日子，怪自己没本事留住闺女，怪命运太狠心。捶着捶着，菊花没劲儿了，瘫在他怀里，哭得浑身发抖，眼泪把他的衣襟都浸透了，冰凉冰凉的，就像刚从冰水里捞出来。青山也哭，大颗大颗的眼泪掉在她的头发上，却不敢发出声音 —— 他是家里的顶梁柱，不能倒下，不能让小春再失去爹娘的支撑。小春站在门后，怀里抱着英子穿过的旧棉袄，棉袄上还留着淡淡的体香味，是菊花给她缝的，领口还有英子绣的小菊花，他的肩膀一抽一抽的，却不敢哭出声，怕惹爹娘更难受，只能死死咬着嘴唇。
过了年，天气渐渐暖了，东风吹过院子，吹得枣树枝桠晃了晃，枣树真的发芽了。嫩绿色的小芽苞挂在枝头上，怯生生的，就像刚睡醒的孩子，顶着点鹅黄，在阳光下泛着亮，透着股顽强的劲。菊花开始下地了，只是还是不说话，每天天不亮就起来，扛着鐝头往地里走，去除草，脚步慢得好像踩在棉花上，鐝头在手里晃来晃去，却总也挖不准地方。青山跟在她后面，她在前头走，他在后头跟着，中间总隔着两步远，谁也不说话，只有脚步声在田埂上响着，伴着风吹过麦垄的 “沙沙” 声，好像一首安静的歌。秋天摘棉花的时候，地里一片雪白，棉桃裂开嘴，露出雪白的棉絮。菊花弯腰站在地里，手指飞快地摘着棉桃，摘着摘着，突然停住了，从棉桃里摸出个小虫子 —— 是英子以前总在麦垄里捉的那种，绿身子，红脑袋，爬得慢吞吞的，叫 “花大姐”。她捏着小虫子，看了半天，眼泪突然掉下来，嘴里还轻轻念着：“英子，你看，花大姐又出来了，跟以前一样。”
小春初中毕业那年，夏天来得特别早，麦子刚收完。他拿着录取通知书从镇上回来，往桌上一放，声音闷闷的，好像堵了团棉花：“我不念了。” 青山正在院子里编竹筐，竹条在他手里绕着圈，刚要编出个底，听见这话，手里的竹条 “啪” 地一声断了，竹刺扎进了手心，渗出血珠，红得刺眼，他却没察觉，只是盯着小春的脸，眼神里满是不敢相信，声音都变了调：“你说啥？”“我说我不念了。” 小春梗着脖子，眼神却有些闪躲，不敢看青山的眼睛，双手紧紧攥着，“我去城里打工，挣钱给俺娘买药，她总咳嗽，还能还家里的债，不让你俩再这么累，地里的活儿太重了。”
青山猛地站起来，抬手就给了小春一巴掌。打得小春的脸一下子偏到一边，嘴角渗出了血丝，他却没躲，只是捂着脸，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。“你姐当年咋跟你说的？” 青山指着后山英子坟的方向，声音抖得厉害，胸口剧烈起伏，仿佛揣了只乱撞的兔子，“她躺在病床上还说，让你好好念书，将来走出这村子，别像咱一样一辈子刨土，别再受穷！你敢说不念就不念？你对得起你姐吗？对得起她为你绣的手绢吗？” 小春没哭，也没躲，只是把头抬起来，眼睛红红的，带着倔强，也带着心疼：“姐不在了，我得替她养你们。我不能让你们再这么苦了，我是家里的男人了。”
第二天一早，小春还是走了。他背着个洗得发白的蛇皮袋，是青山以前装粮食的，袋子上还印着 “五谷丰登” 的字样，里面装着两件换洗衣服，还有英子绣了一半的那个枣子手绢，他叠得整整齐齐，放在最上面，怕压坏了。青山没去送，蹲在枣树下抽烟，一锅接一锅，烟锅里的火星明了又暗，烟灰落了一地，枣树上的叶子被风吹得 “沙沙” 响，就像英子在劝他，又好像在跟小春告别。菊花站在村口的槐树下，槐树的枝桠刚冒出点绿芽，还没长开，她望着小春走的方向，一直望到小春的影子不见了，远处的炊烟都散了，才慢慢往回走，回来时眼睛红得像兔子，手里还攥着小春落下的半块馒头，是早上她给小春装在兜里的，还带着点温度。“孩子长大了，懂事了。” 她走到青山身边，声音轻轻的，就像是在跟他说，又好像是在跟自己说，还仿佛是在跟枣树上的英子说，手指轻轻摸了摸枣树的树皮，好像在摸英子的手。
小春第一次寄钱回来，是三个月后。汇款单寄到家里，邮递员在门口喊了好几声 “青山，你家汇款单”，青山才慢悠悠地出来，脚步沉沉的。单子上写着三百块，附言只有四个字：“爹娘保重”，字迹歪歪扭扭的，却写得很用力，墨色都透到了纸背面。青山拿着汇款单去邮局取钱，手抖得厉害，签名字的时候，笔怎么也握不稳，横画写得好像波浪，还是邮局的营业员看他可怜，帮着描了名字，才把钱取出来。拿着三张崭新的百元钞，他的手还是抖，指头反复摩挲着钞票上的图案，心里又酸又暖 —— 这是小春第一次挣钱，却全都寄回了家。往家走的时候，路过门市部，他停下脚步，犹豫了半天，进去买了瓶最便宜的白酒，又买了包枣糕 —— 是英子以前最爱吃的那种，甜得发腻，每次赶集都吵着要，他以前总嫌贵，舍不得买，现在却买了最大的一包。
青山走回家，风吹过枣树叶，“沙沙” 地响，就像是英子在笑，又好像是在说 “爹，枣子甜不甜”“小春有没有好好吃饭”。他抬头看着枣树，枝头上的枣子已经红了，一串串挂着，仿佛是小小的红灯笼，在夕阳下泛着暖光 —— 那是英子盼了好久的枣子，终于熟了，红得就像她小时候笑起来的脸蛋，甜得好像她留在这世上的念想，留在这家人心里，一辈子都不会忘。
10、
枣子红透的季节，青山总会摘满满一篮，分成两份。一份用粗布包好，放在英子坟前，布上还绣着朵小小的菊花，是菊花照着英子生前的样子绣的；另一份留在家里，等小春回来吃 —— 小春在城里打工，每年只有过年才能回家，青山总盼着他能早点尝到家里的枣，就像英子还在时那样，一家人围在枣树下，你一颗我一颗，吃得满手都是枣汁。
有次秋风来得早，枣子落了一地，青山蹲在地上捡枣，捡着捡着就红了眼。他想起英子小时候，也是这样蹲在地上捡枣，小手攥得满满的，跑过来塞给他一颗：“爹，你吃，这个最甜！” 现在枣还在，捡枣的人却没了，只剩下满院的落叶和空荡荡的风。菊花走过来，手里拿着块布，帮他把枣擦干净，声音轻轻的：“别捡了，地上的枣沾了泥，不好吃，咱摘树上的，留着给小春。” 青山点点头，却还是把地上的枣都捡了起来，用布擦了又擦，就像在呵护什么宝贝 —— 这是英子盼了一年的枣，不能浪费。
小春在城里的日子不好过。他在工地搬砖，每天天不亮就起来，扛着比他还重的水泥袋，累得腰都直不起来。晚上就住在工地的工棚里，十几个人挤在一间屋，冬天冷得就像冰窖，夏天热得好像蒸笼。他从没跟家里说过苦，每次打电话，都笑着说 “我挺好的，老板对我不错，还涨了工资”，挂了电话，却对着手机里英子的照片偷偷掉眼泪 —— 照片是他临走前从家里带的，是英子小学时拍的，扎着两个小辫，笑得露出两颗小虎牙，背后就是那棵枣树。
有年冬天特别冷，小春在工地干活时，不小心从脚手架上摔了下来，腿摔骨折了。他躺在医院的病床上，不敢告诉家里，怕青山和菊花担心。还是工友看他可怜，偷偷给青山打了电话。青山接到电话时，正在灶屋烧火，手里的柴火 “啪” 地掉在地上，火星子溅了一地。他往村口跑，拦了辆去城里的拖拉机，颠簸了三个多小时才到医院。
推开病房门，看见小春打着石膏的腿，青山的眼泪一下子就掉了下来。小春看见他，赶紧把脸扭到一边，声音带着点哽咽：“爹，我没事，过两天就能好，你别担心。” 青山蹲在病床边，摸着他的腿，手都在抖：“傻孩子，咋不跟家里说？疼不疼？”“不疼，” 小春强忍着眼泪，挤出个笑，“就是耽误了干活，这个月的工资没了，还得花医药费。” 青山拍了拍他的手，声音坚定：“钱不重要，你好好养伤，家里还有我和你娘。”
那几天，青山在医院陪着小春，每天给他擦脸、喂饭，就像照顾小时候的他一样。菊花在家里也没闲着，她把家里的棉花都弹了，缝了床新棉被，还煮了些鸡蛋，装在篮子里，坐拖拉机送到城里。小春盖着新棉被，闻着熟悉的棉花香，心里暖烘烘的 —— 这是家里的味道，是不管走多远都忘不了的味道。
小春伤好后，换了份工作，在一家工厂里做流水线工人，虽然累，却比在工地安全。他更努力了，每天加班到深夜，想多挣点钱，早点还清家里的债，还想给青山和菊花在城里买套小房子，让他们不用再在地里辛苦。有次厂里发奖金，他拿着钱，先去给菊花买了件新棉袄，是浅灰色的，很暖和；又给青山买了顶棉帽，怕他冬天在地里干活冻着头。寄回家时，他在信里写：“娘，棉袄你冬天穿，别总舍不得；爹，棉帽戴着，别冻着耳朵。我挺好的，你们放心。”
菊花收到棉袄和棉帽，高兴得就像个孩子，每天都穿着新棉袄，在村里走一圈，跟邻居说 “这是俺儿子给俺买的，暖和得很”。青山也天天戴着棉帽，去地里干活时，别人问他，他就笑着说 “是小春买的，俺儿子孝顺”，眼里满是骄傲。
每年枣熟时，小春都会寄钱回家，让青山多买点肥料，给枣树施施肥，还在信里问 “今年的枣甜不甜？有没有落在地上？” 青山每次都回信说 “甜，比去年还甜，留了好多给你，等你回来吃”，却从没说过，他和菊花每次吃枣，都会想起英子，想起她蹲在枣树下捡枣的样子，想起她把最甜的枣塞给他们的样子。
有年过年，小春回来了，比往年早了几天。他背着个大包袱，里面装着给青山和菊花买的新衣服，还有给英子带的零食 —— 是英子以前最爱吃的奶糖，他在城里的超市买的，包装很精致。推开院门，看见青山正在枣树下编竹筐，菊花在灶屋做饭，炊烟袅袅，就像小时候的样子，小春的眼睛一下子就红了。
“爹，娘，我回来了。” 小春喊了一声，声音带着点沙哑。青山抬起头，看见他，手里的竹条一下子掉在地上，赶紧走过去，拍了拍他的肩膀：“回来就好，回来就好，饭快好了，你娘做了你爱吃的白菜猪肉馅饺子。” 菊花也从灶屋跑出来，手里还拿着锅铲，拉着小春的手，看了又看：“瘦了，也黑了，在城里是不是没好好吃饭？”
吃饭时，小春把奶糖拿出来，放在英子的照片前，声音轻轻的：“姐，我回来了，给你带了奶糖，你吃。” 青山和菊花看着照片，眼泪都掉了下来，却还是笑着说 “英子肯定爱吃，她以前就爱吃这个”。
饭后，小春跟青山和菊花坐在枣树下，看着满天的星星，像小时候一样。小春说：“等我再挣点钱，就把你们接到城里去，住楼房，不用再种地，也不用再编竹筐。” 青山摇摇头：“不用，俺们在村里挺好的，有枣树，有地，住着踏实。你在城里好好的，就是对俺们最好的孝顺。” 菊花也点点头：“俺们不走，英子还在这儿，俺们得陪着她，等她回来吃枣。”
小春知道，爹娘舍不得离开这里，舍不得离开英子，舍不得离开这棵枣树。他没再劝，只是说：“好，你们在村里好好的，我常回来看看你们，看看姐，看看枣树。”
春天来了，枣树又发芽了，嫩绿色的芽苞挂在枝头上，就像刚睡醒的孩子。青山和菊花每天都去给枣树浇水、施肥，好像照顾自己的孩子一样。他们知道，枣树不仅是一棵树，更是他们对英子的念想，是他们一家人的牵挂，是他们日子里的希望。只要枣树还在，英子就还在，他们的家就还在，日子就还能像以前一样。
风吹过枣树叶，“沙沙” 地响，就像英子在笑，又好像在说 “爹，娘，小春，我回来了，今年的枣肯定很甜”。青山和菊花看着枣树，笑着笑着，眼泪就掉了下来，却觉得心里暖烘烘的，仿佛被太阳晒着一样 —— 他们知道，不管日子多苦，不管遇到多少困难，只要一家人在一起，只要枣树还在，就一定能熬过去，一定能把日子过得像枣一样，甜丝丝的，满是希望。
11、
小春带小娟回来那年，院里的枣树好像是知道家里要添喜事，结了满树枣。红得发亮，就像缀了满枝的小红灯笼，沉甸甸的枣子把枝桠都压弯了，风一吹，“哗啦啦” 响，坠得枝条直晃，枣叶也跟着簌簌落，飘在院子里，铺得满地都是。青山搬来竹梯靠在树干上，梯子腿用青石板垫着，怕陷进松软的泥土里 —— 这梯子还是当年给英子摘枣时用的。
他踩着梯子往上爬，每爬一步都要稳一稳，手紧紧抓着梯档。毕竟快六十的人了，腿脚不如以前利索，爬两步就得歇口气，胸口微微发喘。伸手摘了串最红的，枣子颗颗饱满，表皮泛着油光，捏在手里沉甸甸的，能感觉到果肉的厚实。他小心地往下递：“小春，接着！让小娟尝尝咱这枣，比城里卖的甜，没打农药，纯靠天养的，英子以前就爱吃这种带点脆劲的！”
小春在下头举着竹篮，稳稳接住那串枣，枣子落在竹篮里，发出 “咚咚” 的轻响，像小锤子敲在人心上。小娟站在旁边，穿件浅蓝碎花裙，裙摆被风吹得轻轻晃，伸手捏了颗枣，用手象征性地擦了擦就往嘴里放，牙齿刚咬下去，清甜的汁水就顺着嘴角往下淌，她赶紧用手背擦了擦，眼睛一下子亮了，嘴角还沾着点枣肉：“叔，这枣真甜，比我家那边的甜多了，核还小！嚼着有股清香味，比超市里买的蜜枣还好吃！”
菊花在灶屋里忙活，杀了只养了两年的老母鸡 —— 这鸡是她特意留着的，平时舍不得吃，每天喂它苞米粒，把它养得油光水滑，就等着家里来客人或者过节。
她把鸡肉剁成块，块头切得匀匀的，放进黑铁锅里，倒上刚从井里打的井水，井水带着点清甜的凉意，倒在锅里 “哗啦” 响。再扔进去几片姜、两个干辣椒，姜是去年冬天窖藏的；辣椒是自家晒的，红得像火。灶膛里的柴火烧得旺，火苗舔着锅底，把黑锅烧得泛出红光，锅里的鸡汤 “咕嘟咕嘟” 煮着，油花浮在表面，金黄的油星子随着气泡翻滚。
饭桌上，碗筷摆得整整齐齐。中间放着一大盆鸡汤，汤面上浮着金黄的油花，飘着几片翠绿的葱花，旁边还有清炒青菜、腌萝卜，都是家里常吃的菜，被菊花做得喷香。小娟穿着件浅粉色的连衣裙，布料软软的，是小春特意给她买的，衬得她皮肤更白，双手放在腿上，不好意思地绞着衣角，眼神时不时往小春身上瞟，见小春看她，又赶紧低下头，耳朵都红了，就像染了胭脂似的。
小春喝了口白酒，是镇上买的最便宜的散装酒，辛辣的酒液滑过喉咙，呛得他咳嗽了两声，脸一下子红了，就像熟透的苹果。他放下酒杯，手指在杯沿上蹭了蹭，闷声说：“爹，娘，俺俩处了一年多，感情挺好的，想明年开春结婚。” 菊花正夹着块鸡肉往嘴里送，听见这话，眼睛瞪得圆圆的，满是惊喜。
青山放下酒杯，手指摩挲着杯沿，沉吟了一会儿，抬头看着他俩，眼神里带着欣慰，还有点不易察觉的担忧：“中啊，啥时候办？咱村里办事虽简单，但该有的也不能少，彩礼、酒席，都得按规矩来，不能委屈了小娟。” 小娟低下头，手指绞着裙摆，声音细得像蚊子哼，带着点怯意：“俺家说…… 结婚得在城里有套房，不然…… 不然不同意俺俩在一起，说没房没保障，怕我跟着小春受委屈。”
空气一下静了，连灶膛里柴火 “噼啪” 燃烧的声音都显得格外清脆，落在每个人的心上，沉甸甸的。青山扒拉着碗里的饭，米粒粘在筷子上，半天没吃下一口，也没说话，眉头皱得紧紧的，好像拧在一起的绳子 —— 城里的房子，对他来说就是个遥不可及的梦，他这辈子都没见过那么多钱。小春看着爹娘的脸色，急了，赶紧说：“爹，娘，要是太难，俺们再缓缓，等俺再挣两年钱，实在不行…… 俺们就先租房住，以后再慢慢攒钱买房，不让你们为难。”
“不难。” 青山突然打断他，放下筷子，眼神很坚定，带着不容置疑的决心，“爹娘给你凑，就算砸锅卖铁，就算把这院子卖了，也得给你凑够首付，不能让你因为没房耽误了婚事，不能让你像俺一样，一辈子窝在农村。” 菊花在旁边点点头，眼眶红红的，却没说话，只是默默给小娟夹了块鸡肉，怕她尴尬。
送走小春和小娟后，老两口坐在院里的枣树下，一直坐到半夜。月亮挂在枣树枝头，银晃晃的月光洒在地上，就像铺了层霜，把两人的影子拉得老长，叠在满地的枣叶上，显得格外孤单。“县城房价多少？” 菊花先开口，声音里带着点颤，她知道家里的情况，心里没底。
“前阵子听工地的老张说，地段好点的得一万二三一平方，小套也得七八十平，算下来得二三十万。” 青山答，“咱这几年攒了多少？加上小春寄回来的钱。” 菊花吸了口气，胸口起伏了一下，声音更低了：“去年卖棉花的钱，加上卖鸡蛋的，还有你打零工的，总共八千，连一万都不到，还差得远呢。”
第二天一早，天还没亮，东方刚泛起一抹浅灰，青山揣着两个菜窝头就去了镇上的工地。工地里已经有人在干活了，机器的轰鸣声此起彼伏，震得耳朵嗡嗡响。工头是个三十多岁的汉子，皮肤黝黑，胳膊上有块烫伤的疤，见青山头发都白了大半，皱着眉：“大爷，您这年纪，工地上的活重，扛水泥、搬砖，都是力气活，您扛不动，别到时候累出个好歹，俺担不起责任。”
青山把袖子一撸，露出胳膊上虽然瘦但依旧结实的腱子肉，上面还留着以前干活留下的疤痕，有的是被镰刀划的，有的是被麦茬扎的，他拍了拍胳膊，声音带着点急切：“我能干，扛水泥，搬砖，啥都行，您给口饭吃就行，工钱少点也中，俺急需钱给儿子凑房款，不能耽误他婚事。” 工头叹了口气，摆摆手：“行吧，一天八十，干不动了就说，别硬撑，出了事俺担不起。”
菊花也没闲着，跟着村里的妇女去邻村出土豆。天不亮就起床，揣着个凉窝头，坐着三轮车去地里，三轮车颠簸得厉害，车斗里的土豆筐子 “哐当哐当” 响，她坐在车斗里，手紧紧抓着车沿，怕摔下去。到了地里，土豆秧已经被割掉，只剩下埋在土里的土豆，前头的机器轰轰耕翻过去，她跟着别人一样，蹲在地上，弯腰捡拾土豆，一捡就是一天。累坏了，就变换着姿势，蹲着、跪着、爬着干，不至于累趴下。
土豆地里没遮没挡，太阳晒得后背发烫，汗水顺着脊梁骨往下流，浸湿了里衣，贴在皮肤上难受得很。她的腰本来就不好，年轻时候跟着青山下地，落下的病根，弯久了直起来都费劲，腰像被针扎着似的疼，却还是咬着牙捡，她的脚步也越来越慢，每走一步都要扶着腰缓一缓，额头上的汗珠子像断了线的珠子似的往下掉，滴在土豆上。
小春每隔半个月就打电话回来，每次都说小娟家催得紧，问钱凑得咋样了，语气里满是焦虑，还有点愧疚：“爹，娘，要是实在凑不够，俺就跟小娟分手，不能让你们这么累。”“钱快了，你别着急，跟小娟好好说，别让她为难，爹娘肯定能给你凑够，你放心。” 青山总这么说，挂了电话就往工地跑，别人一次扛一袋水泥，一袋水泥一百斤，他却咬着牙扛两袋，水泥袋磨得肩膀生疼，火辣辣的，就像着了火，他也不吭声，只是低着头往前跑，心里想着多扛一袋就能多挣点钱，离儿子的房就更近一步。
工头看见，赶紧喊住他：“大爷，慢点，别累垮了，身体要紧，钱是挣不完的，你这年纪，扛两袋太危险了！” 他却笑着摆手：“没事，我结实，扛得住，多扛点就能多挣点，我儿子还等着钱买房结婚呢。” 说着又扛起两袋水泥，脚步踉跄了一下，却还是稳稳地往前走，背影在夕阳下显得格外单薄，却又格外坚定。
菊花中暑那天，正蹲在一片土豆地里干活。日头毒得像火，烤得地面发烫，空气里都带着热气，吸一口都觉得嗓子疼，地里连棵遮阴的树都没有，只有光秃秃的土地，反射着刺眼的光。她弯着腰，手指不停地捡拾土豆，放进身边的桶里，捡着捡着，眼前突然一黑，天旋地转，就像被人抽走了力气一样，一头栽在地上，桶里的土豆滚了一地，有的还摔破了皮，露出里面黄生生的果肉。
旁边的妇女慌了，赶紧围过来，有人往她头上浇凉水，冰凉的水顺着头发往下流，浇得她一激灵；有人掐她的人中，指甲都掐进了皮肤里，留下道红印子。折腾了半天才醒过来，脸色白得像纸，嘴唇泛着青，说话都没力气。包工头赶紧打发人把她送到镇上的卫生院，医生看着她苍白的脸，又看了看她手上的老茧，瞪着眼骂：“不要命了？这么大岁数还这么拼！这么热的天，一天不喝水，不中暑才怪！要是再晚来一会儿，人就没了，你家里人不管你吗？”
青山接到电话时，正在工地扛水泥，肩膀上扛着两袋水泥，刚走了没几步，一听菊花中暑了，赶紧扔下水泥袋就往卫生院跑，鞋子都跑掉了一只，再回头找回来，心里只有菊花的安危，连工头喊他都没听见。赶到卫生院，看见菊花躺在病床上，脸色白得像纸，手背上扎着输液针，青一块紫一块的，全是之前干活留下的淤青，有的是被土豆筐勒的，有的是被镰刀划的，心里像被刀割一样疼，眼泪一下子就掉了下来。
“这回得花不少钱吧？” 菊花醒过来，第一句话就问，眼神里满是担忧，怕花太多钱，手还下意识地摸了摸口袋，想看看钱够不够。青山点头又摇头，强装镇定：“不贵，能报销，花不了几个钱，你别担心，好好养身体，钱的事有我呢。” 其实他刚去交了三百块医药费，那是他三天多的工钱，离儿子的房近一步了，他却不敢说，怕菊花心疼，怕她不肯再治病。
出院那天，菊花说啥也不肯再去出土豆，说自己在家能做饭，还能喂喂鸡，打理院子，不让青山担心，也能省点力气。青山没劝她，知道她是怕再给家里添麻烦，自己却在工地干得更狠了。白天在工地扛水泥、搬砖，晚上就去货运站卸货车，货车夜里到货，卸完货能挣一百块，虽然累，却能多攒点钱。货运站的活更重，都是些瓷砖、钢筋，搬起来又沉又扎手，他的手上被划了好几道口子，渗出血来，他就用布条随便缠一下，接着干。
有回卸瓷砖，货车上的瓷砖堆得老高，摞得像座小山，每块瓷砖都有几十斤重。他踩着梯子往上爬，梯子没放稳，脚下一滑，整个人摔了下来，瓷砖也碎了一地，锋利的瓷片划破了他的胳膊，渗出血来，染红了白色的瓷砖。工头过来，脸色难看，扣了他五十块工钱，骂他干活不小心：“你这年纪，干不了就别干，别在这添乱！” 他蹲在路边，看着碎掉的瓷砖，眼泪忍不住掉下来，心里又委屈又着急 —— 五十块，离儿子的房近一步了，他不能停，也不敢停，抹了把脸，又接着去卸另一车货，胳膊上的伤口还在渗血，却浑然不觉。
小春突然回来了，脸色很难看，嘴唇都没了血色，一进门就坐在炕沿上，低着头不说话，双手攥得紧紧的。青山和菊花问了半天，他才抬起头，眼睛红红的，好像兔子，声音带着哭腔：“爹，娘，小娟家知道了，知道您俩在工地打零工凑钱，说俺们家穷，肯定凑不够房款，逼着小娟跟俺分手，还把小娟锁在了家里，不让俺俩见面，说再见面就打断小娟的腿。”
菊花听完，手里端着的洗菜盆 “哐当” 掉在地上，水洒了一地，菜叶子也滚得到处都是，她张了张嘴，想说点啥，胸口突然一阵闷痛，就像有块石头压着，一口气没上来，一口血喷了出来，染红了地上的水，也染红了散落的菜叶子，触目惊心。青山赶紧扶住她，手都在抖，声音带着哭腔：“老婆子，你咋了？别吓俺！俺这就带你去医院！”
医院里，小春跪在菊花的病床前，头抵着床单，肩膀一抽一抽的，声音哽咽：“娘，我不结婚了！我跟小娟分！我不让你和爹这么苦了，俺不能为了自己的婚事，让你俩把命都搭进去！俺就是打一辈子光棍，也不能让你们再受这罪了！” 菊花拉着他的手，手凉得好像冰，声音虚弱：“傻孩子…… 娘对不起你…… 是娘没本事，帮不了你，让你受委屈了…… 要是娘能挣钱，就不用让你这么难了……”
青山站在窗边，望着外面斑驳的墙，墙皮掉了一块，露出里面黄褐色的土 —— 仿佛是他家那三亩旱薄地的土，贫瘠又无奈。他心里就像被针扎着似的疼，却不知道该怎么办。夜里，他坐在医院的走廊里，看着来来往往的人，心里满是绝望，不知道该怎么才能凑够儿子的房款，不知道该怎么才能让这个家好起来。
回家后，夜里，菊花把青山拽到床边，声音很轻，还带着点颤音，生怕被别人听见，眼睛里满是痛苦和挣扎：“他爹，我有个主意。” 青山凑过去，耳朵贴在她嘴边，怕听不清：“啥主意？只要能凑够钱，俺啥都愿意干。”“给英子…… 结门阴亲吧。” 菊花的眼泪掉下来，声音里满是痛苦和愧疚，“邻村老王家，儿子前几年车祸没了，年纪跟英子差不多，前两年就托人问过咱家，想给俩孩子结门阴亲，说这样俩孩子在底下也有个伴，当时我没同意，可现在……” 她话没说完，就哽咽着说不下去，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，眼泪从指缝里渗出来。
青山仿佛是被雷劈了一样，猛地直起身子，后腰撞在炕沿上，疼得他倒抽一口冷气，却顾不上揉。他盯着菊花，眼睛里满是不敢相信，声音都在发颤：“你说啥？阴亲？那是英子！是咱从小疼到大的闺女！你咋能想出这种主意？你对得起她吗？对得起她当年忍着疼还想着给小春攒学费的心意吗？”
“我知道！我知道是英子！” 菊花突然拔高声音，眼泪流得更凶了，“可小春咋办？他要是娶不上媳妇，这辈子就毁了！咱对得起他吗？英子活着的时候最疼小春，她要是在天有灵，肯定也希望小春能好好的，能有个家啊！” 她抓着青山的胳膊，“三万块啊，他爹，有了这三万，再加上咱攒的，小春的首付就够了，咱不能眼睁睁看着他因为没房一辈子抬不起头啊！”
青山甩开她的手，踉跄着后退两步，撞翻了墙角的小板凳，凳子 “哐当” 一声倒在地上，在寂静的夜里格外刺耳。他看着菊花泪流满面的脸，又想起英子躺在病床上还笑着说 “爹，我没事” 的模样，心里仿佛被两把刀同时割着，一边是女儿的尊严，一边是儿子的前程，哪头都舍不得，哪头都输不起。
“我去打听。” 天快亮时，青山终于开口，声音沙哑，眼底布满血丝，胡茬上还挂着未干的眼泪。他蹲在炕边，看着英子的照片 —— 照片里的英子扎着俩小辫，手里举着颗红枣，笑得露出两颗小虎牙，阳光洒在她脸上，暖得晃眼。他伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上的英子，声音轻得好像在呢喃：“英子，爹对不住你，可爹实在没办法，你弟弟…… 你弟弟不能没有家啊。”
第二天，青山托村里的媒人去老王家说合。媒人回来时，带了老王家的话：三万块，一手交钱，一手 “送亲”，还得按村里的规矩办仪式，让俩孩子 “名正言顺”。青山坐在枣树下，手里攥着媒人带来的红纸 —— 上面写着老王家儿子的生辰八字，红得刺眼，好像英子当年流的血。他盯着红纸看了半天，突然把纸揉成一团，狠狠摔在地上，却又很快捡起来，小心翼翼地展开，指尖把皱巴巴的纸捋平，好像在呵护什么。
办手续那天，老王家的人揣着三万块钱来了。钱用红纸包着，厚厚的一沓，放在桌上。老王是个五十多岁的汉子，脸上满是风霜，他把钱推到青山面前，声音干巴巴的：“亲家，这钱你点点，咱说好的，今天就把英子的骨灰迁到俺儿那边，也算俩孩子成了家。”
青山的手抖得厉害，指尖碰到红纸时，就像被烫到一样缩了一下。他慢慢打开纸包，崭新的百元钞露出来，每张都泛着油墨的香味，可在他眼里，这钱却好像沾满了英子的眼泪，沉甸甸的压得他喘不过气。他拿起笔，笔尖在纸上悬了半天，却怎么也落不下去 —— 这一笔下去，就是把女儿 “嫁” 给一个素未谋面的人，就是把她留在冰冷的地下，再也不能陪在他们身边。
“快签吧，亲家，别耽误了俩孩子的好日子。” 老王在旁边催促，语气里带着点不耐烦。青山深吸一口气，闭上眼睛，笔尖终于落在纸上，字写得歪歪扭扭，横不平竖不直，连 “青山” 两个字都写得好像在哭，每一笔都耗尽了他所有的力气。
老王走后，青山把钱锁进柜子里，钥匙塞进贴身的衣兜，然后坐在英子的照片前，一坐就是一天。他没吃饭，也没喝水，只是盯着照片上的英子，嘴里反复念叨着：“英子，爹对不住你，爹没本事，让你受委屈了……” 窗外的枣树叶被风吹得 “沙沙” 响，好像是英子在哭，又好像是在安慰他，可他心里的愧疚，却仿佛潮水一样淹没了他。
迎亲那天，天阴得厉害，北风卷着沙粒，打在脸上生疼。老王家请的唢呐队吹得震天响，调子却透着股说不出的凄凉，在村里飘着，听得人心里发堵。菊花穿着当年嫁给青山时那件青布褂子，她双手捧着英子的照片，照片用红布包着，边角被她攥得发皱，一步步往后山走。
山路不好走，满是碎石和枯草，她走得跌跌撞撞，好几次差点摔倒，青山赶紧扶她，她却推开他的手，说：“俺自己走，俺得亲自送俺闺女。” 走到英子坟前时，她的膝盖已经磕破了，裤腿上沾着泥土和草屑，她顾不上擦，只是死死抱着照片，好像抱着英子最后的温度。
老王家的人拿着铁锹，挖开坟，露出英子的棺材，菊花突然扑过去，双手紧紧扒着坟上的土，她嘶声喊着：“别碰我孩子！这是我孩子的家！你们走开！谁也不能把她带走！”
老王上前拉她，她却像疯了一样挣扎，双手乱抓，指甲划在老王的胳膊上，留下几道血痕。“英子！娘对不起你！娘不该这么对你！娘不该为了小春把你卖了！” 她哭喊着，声音嘶哑得就像破锣，眼泪和汗水混在一起，顺着脸颊往下流，“你回来好不好？娘给你煮你最爱吃的苞米糊糊，给你摘最甜的枣，你别跟他们走……”
青山从后面抱住她，她在他怀里剧烈地挣扎，双手不停地捶打他的后背，哭喊着：“都怪你！怪你没本事！要是咱有钱，英子就不会走，小春也不用靠卖姐姐换房！你这个没用的男人！” 青山不躲也不说话，任由她捶打，后背被打得生疼，可心里的疼比这更甚，他知道，菊花不是在怪他，是在怪这命，怪这穷得让人喘不过气的日子。
捶着捶着，菊花没了力气，身体软下来，靠在青山怀里，眼睛直勾勾地盯着英子的坟，嘴里还在喃喃地说：“英子，娘对不起你……” 突然，她头一歪，眼前一黑，昏了过去。青山赶紧掐她的人中，掐了半天她才醒过来，醒来后也不说话，只是盯着坟土发呆，眼神空得吓人，好像丢了魂。
最后，英子的骨灰还是被老王家的人迁走了。青山扶着菊花，走在回家的路上，北风卷着沙粒打在他脸上，他却没感觉，只是觉得心里也空落落的，就像被人挖走了一块。
几天后，青山把三万块钱和家里攒的八千块钱凑在一起，总共三万八，用布包了三层，给小春送去。小春知道钱的来历后，把布包往桌上一摔，钱撒了一地，红色的钞票散在地上，就像一片片血。他红着眼眶，声音嘶哑得厉害：“这钱我不要！用我姐换的房，我住着能安心吗？我宁可不结婚，也不要这沾满我姐血泪的钱！”
青山抬手给了他一巴掌，打得小春的脸一下子肿了起来，嘴角渗出了血丝。小春没躲，也没哭，只是盯着青山，眼睛里满是倔强和痛苦。“这不是你姐换的！” 青山低吼，声音里满是痛苦和无奈，眼泪也掉了下来，“这是我和你娘的脸面换的！是我没本事，让你们姐弟俩都受委屈！你要是有种，就活出个人样来，将来好好过日子，给你姐立块碑，让她在地下也能安心，别让她白白死了！”
小春跪在地上，额头重重磕在砖地上，磕得 “咚咚” 响，额头上都磕出了红印子。他知道，这钱里不仅有爹娘的血汗，还有姐姐用 “安稳” 换来的念想，他不能辜负，也辜负不起。“爹，俺知道了，俺一定好好干，将来给俺姐立块最好的碑，让她风风光光的。” 他哽咽着说，双手把地上的钱一张张捡起来，指尖碰到钞票时，就 像碰到了烙铁，烫得他心口发疼。
青山看着跪在地上的儿子，心里好像被钝刀割着，伸手想去扶，却又停在半空 —— 他知道，这一扶，儿子心里的劲就松了，往后怕是更难扛起这份沉重。“起来吧，” 他声音沙哑，蹲下身，帮小春把钱叠好，“好好跟小娟过日子，别让她受委屈，也别让你娘再操心了，她这身子，经不起折腾了。”
小春慢慢站起来，把钱重新包好，攥在手里，沉甸甸的。他没再多说，只是重重地点了点头，转身往外走。走到门口时，他回头看了一眼青山，看见父亲的头发又白了不少，背也更驼了，心里突然一阵发酸 —— 他知道，往后的日子，他得比以前更拼，才能对得起爹娘的付出，对得起死去的姐姐。
青山站在原地，看着儿子的背影消失在巷口，眼泪才慢慢掉下来。他抬手抹了把脸，转身往家走，刚到门口，就看见菊花站在院里的枣树下，手里攥着英子绣了一半的枣小手绢，手绢上的枣子只绣了一半，针脚歪歪扭扭的，是英子生病时躺在床上绣的。“小春走了？” 她问，声音轻轻的，没什么起伏，眼神里满是空洞。
“嗯，走了，拿着钱去城里了。” 青山答，走到她身边，伸手拍了拍她的肩膀，“别想了，日子还得过，英子要是知道，也会希望咱们好好的。”
菊花没说话，只是把枣手绢贴在脸上，手绢上还留着淡淡的香味，是英子的味道。风一吹，枣树叶 “沙沙” 响，就像是英子在回应。她慢慢抬起头，看着枣树枝头，枝桠上还挂着几个没摘的枣，红得好像小灯笼，突然开口：“明年春天，咱再给枣树施点肥，让它长得再壮点，结更多的枣，到时候让小春带着小娟和孩子回来吃，英子也喜欢吃甜枣。”
青山点点头，眼眶又红了：“中，咱再施点肥，让它长得壮壮的，结满枝桠的枣，让英子也能闻见枣香。”
日子一天天过，青山依旧在工地干活，只是比以前更小心了，怕自己出事，没人照顾菊花。每天下班回家，他都会先去枣树下站一会儿，看看枣树的枝桠，就像是在跟英子说话，说说今天干了啥活，挣了多少钱，说说小春有没有打电话回来。
菊花在家打理院子，把英子的旧衣服找出来，洗干净，叠整齐，放在柜子的最底层，还时常拿出来晒一晒，怕受潮。她还在枣树下种了些菊花，是英子以前最喜欢的黄色菊花，春天发芽，秋天开花，花开的时候，院子里满是花香，就像英子在的时候一样热闹。
有天晚上，青山从工地回来，看见菊花坐在枣树下，手里拿着针线，正在给英子的照片缝小衣裳，用的是小娟寄回来的旧花布，布面上印着小小的枣子图案。“天冷了，给英子添件新衣裳，别冻着，她从小就怕冷。” 菊花说，语气平平的，好像在跟老朋友说话。
青山走过去，坐在她身边，看着她手里的针线在布上穿梭，突然觉得心里踏实了些 —— 虽然英子不在了，但她的念想还在，家人的牵挂还在，日子就有盼头。他伸手握住菊花的手，她的手很凉，却很温暖，就像这枣树下的岁月，虽然苦过、难过大，却始终带着点甜，带着点希望。
风又吹过枣树林，枣树叶 “沙沙” 响，好像是英子在笑，又好像是在说 “爹，娘，我不冷，你们好好的，我就放心了”。青山看着院里的菊花和枣树，看着身边的爱人，突然觉得，只要心里的念想还在，只要家人还在一起，再难的日子，也能熬过去，就仿佛这枣树，不管经历多少风雨，春天总会发芽，秋天总会结果，永远都有希望。
12、
小春和小娟还是结婚了。没买城里的房，在县城边缘租了套五十平米的小房 —— 墙皮有些脱落，露出里面浅黄的水泥，就像老人脸上皲裂的皮肤，小娟找了几张风景画贴在墙上，画里是青山绿水，正好遮住了斑驳的痕迹，让墙面多了些生气；家具是前租客留下的旧物件，掉漆的衣柜门得用手推着才能关严，腿有些歪的餐桌得垫块硬纸板才稳当，还有一张铺着碎花布的沙发，布面上有块浅褐色的污渍，却被小娟收拾得干干净净，沙发套洗得发白，却透着股阳光的暖香。
窗台上摆着两盆绿萝，是小娟从花店捡的断枝扦插的，当时枝桠上只有两片蔫蔫的叶子，她每天浇水、晒太阳，没过多久就冒出了新叶，现在叶子绿油油的，藤蔓顺着窗台往下垂，像挂了串绿色的帘子，给冷清的小屋添了些生机。墙角放着个竹编筐，是青山编的，说比城里买的塑料筐结实，能装不少东西。
婚礼没请外人，就青山、菊花，还有小娟的一个闺蜜 —— 是她从小到大的玩伴，特意从邻县赶过来的，手里拎着个布包，里面装着给小娟的礼物：一条红色的围巾，说是冬天能围，还能当盖头用。
青山和菊花没在城里多待。小春留他们住几天，说带他们去县城的公园逛逛，公园里有假山、有湖水，还能坐船，还想请他们吃顿城里的馆子，尝尝城里的红烧肉。菊花却摇头，手里正帮小娟叠刚洗好的衣服，叠得整整齐齐：“不了，家里的麦子该收了，再不回去就误了农时，麦子落在地里怪可惜的，那可是咱一年的口粮。” 其实她是怕待在这屋里，一看见墙角堆着的行李，就想起英子坟前的土，想起自己扒土时流血的手，想起那三万块钱背后的亏欠 —— 那钱就像块石头，压在她心里，让她在这亮堂堂的屋里坐立难安，连吃饭都觉得不踏实。他们到现在还不知道，这房子是租的，小春没敢说，怕他们心疼，怕他们觉得自己没本事，连套房子都给不了小娟，只能瞒着，说这房子是跟朋友借的，暂时住着。
回家后，日子还照样过。青山照旧去镇上工地干活，只是比以前更沉默了，扛水泥时腰弯得更厉害，好像是棵被压弯的苞米秸，肩膀被水泥袋磨得发红，渗出血印子，也不吭声，只是埋头干活，汗水顺着脸颊往下淌；菊花在家种地、喂鸡，话也更少了，常常坐在院里的枣树下发呆，一看就是大半天，手里攥着英子绣了一半的枣手绢，手指一遍遍摩挲着手绢上的针脚，针脚歪歪扭扭的，就像英子小时候写的字，带着股稚气。
有回青山从工地回来，夕阳正落在枣树上，金色的光洒在树枝上，好像镀了层金，把树叶照得透亮。他看见菊花坐在树下的小板凳上，手里拿着针和线，正在给英子的照片缝衣裳 —— 用的是小娟上次回来留下的旧碎花布，布上印着小小的雏菊，黄灿灿的，她把布剪成小小的褂子形状，每缝一针都要对着照片看一眼，好像是在问英子合不合身。“天冷了，给英子添件衣裳，别冻着，她从小就怕冷，一到冬天就手脚冰凉。” 菊花说，语气平平的，就像在说 “今天该晒麦子” 一样平常，青山却看见她眼角的泪，掉在布上。
小娟怀孕那天，菊花正在屋里做针线，手里缝着给小娟准备的鞋垫，蓝布底，上面绣着小小的 “平安” 二字，针脚细密，是她熬了两宿绣的，想让小娟垫着，走在路上平平安安。小春的电话打过来，声音乐得发颤，隔着电话都能听见他的激动，就像个得了糖的孩子：“娘，小娟有了！医生说怀了快两个月了，检查说孩子很健康，心跳听得清清楚楚的！” 菊花手里的针 “噗” 一下扎在指头上，血珠一下子冒了出来，红得刺眼，她却没管，只是咧着嘴笑，笑着笑着，眼泪就下来了，滴在鞋垫上。她赶紧把针拔出来，用嘴吮了吮手指，对着电话说：“好！好！你们好好的，别累着小娟，她想吃啥就给她买，别舍不得钱，我这就给孩子做衣裳，做厚点的棉袄，棉花用新弹的，冬天穿暖和，别冻着孩子！”
从那天起，菊花就开始给未出世的孩子做衣裳。用小春和小娟带回来的旧衣服改：有小娟的浅粉色衬衫，布料柔软，她把袖子拆下来，改成小袄的前襟，领口还缝了圈白色的花边，是从自己的旧手绢上拆的；有小春的蓝色工装裤，布料厚实，耐磨，她剪成小小的棉裤腿，里面絮上新弹的棉花，棉花是她特意去镇上弹的，蓬松柔软，怕孩子穿着不舒服。她把衣服拆了，洗干净，在院里的绳子上晾得笔直，风一吹，衣服轻轻晃，就像挂了排小小的衣裳灯笼，再熨平整，然后照着自己年轻时给英子做衣裳的样子，剪剪缝缝，做成小小的棉袄、棉裤，还有虎头鞋 —— 鞋头上绣着小小的老虎脸，眼睛用黑布贴的，圆溜溜的，鼻子是红色的绒线，缝得鼓鼓的，可爱得很，鞋底纳了厚厚的针脚，怕孩子穿着硌脚。
她的眼睛花了，穿针时线总也穿不进针眼，线在手里绕来绕去，好像团乱麻，急得直叹气，就叫青山帮忙。青山戴上菊花去年给他买的老花镜，举着线往针眼里送，手一抖，线就歪了，送了半天也没送进去，额头上都冒了汗，脸憋得通红。菊花在旁边笑他：“笨手笨脚的，连个针都穿不好，以前给英子缝布偶的时候咋那么利索？那时候你穿针比我都快，现在老了，手不听使唤了。” 青山也笑，把眼镜往下滑了滑，重新举着线，嘴里念叨着：“老了，眼也花了，手也抖了，不中用了。” 说着，手一稳，线居然穿进去了，他就像个孩子似的举着针给菊花看，眼里满是得意。
去城里照顾小娟时，菊花背了个大包袱，里面装满了做好的小衣裳，叠得整整齐齐，还用布包了好几层，怕路上蹭脏；还有一袋子新收的小米 —— 是她特意从地里挑的颗粒饱满的，没掺一点碎米，用筛子筛了三遍，说熬粥给小娟补身子最好，养胃，比城里买的小米香。小春住在 12 楼的顶层阁楼，楼梯又窄又陡，台阶上还掉了块瓷砖，露出里面的水泥，菊花扶着扶手，一步一步往上爬，每爬一层都要歇口气，喘得厉害，胸口就像揣了只乱撞的兔子，手里的包袱却抓得紧紧的，生怕里面的衣裳被蹭坏，也怕小米洒出来，那是她一点一点从地里收回来的，带着泥土的清香。
小娟开开门，看见婆婆满头大汗，头发都贴在额头上，脸上还沾着点灰尘，手里还拎着沉甸甸的篮子，眼圈一下就红了：“娘，您咋带这么多东西？累坏了吧？快进来歇会儿，我给您倒杯水，晾好了的，不烫嘴。” 菊花摆摆手，把篮子递过去，篮子把手都被她攥得发烫：“不累，这些都是给孩子的，小米熬粥香，你得多喝点，对孩子好，衣裳都是新棉花做的，软和，孩子穿着舒服。” 说着，就去厨房看锅，想给小娟熬粥，怕她饿了。
屋子小，家具摆得满满当当，客厅里的沙发正好能当床，夜里，菊花就睡在沙发上。沙发太短，她的腿伸不开，只能蜷着睡，就像只蜷缩的猫，夜里总醒，一醒就想起家里的炕，想起院里的枣树，想起英子小时候在炕上滚来滚去的样子，英子那时候也好像个小团子，滚到炕边就会自己爬回来，嘴里还喊着 “娘，我不摔”。小娟过意不去，拉着她的手说：“娘，我跟小春睡沙发，您睡床，床宽，睡得舒服，您年纪大了，蜷着睡对腰不好，您的腰本来就有毛病。” 菊花赶紧摆手，把小娟的手往回推：“不用不用，我年纪大了，觉少，蜷着睡也没事，你们年轻人得睡好，小娟还怀着孕，更得休息好，不然第二天没精神，对孩子也不好。”
她每天天不亮就起来做饭，熬小米粥，粥熬得稠稠的，用小火慢熬，熬了一个多小时，上面还浮着层米油；煮鸡蛋，煮得半熟，说这样营养不流失，孩子能吸收；有时候还会包小馄饨，馅儿是她从家里带来的瘦肉剁的，放了点白菜，剁得细细的，鲜得很，怕小娟孕吐，还在汤里放了点虾皮，提鲜。她变着法子给小娟补身子，怕她营养不够，也怕她孕吐难受，每天都要问好几遍 “今天想吃啥”，就像照顾小时候的英子一样。
小娟孕吐厉害，吃啥吐啥，刚喝下去的小米粥，转身就吐了，吐得脸色发白，连眼泪都掉出来了，浑身没力气，只能躺在床上。菊花看着心疼，四处打听缓解孕吐的法子，邻居家的老太太说吃酸的管用，能压一压胃里的恶心。第二天一早就起了床，天还没亮就去菜市场，菜市场里人还不多，她跑了好几个摊位，才买回一小筐青杏 —— 青杏还没熟透，表皮是青绿色的，咬一口酸得眯眼睛，正好能缓解孕吐。回家后，她用白糖把青杏腌了，一层青杏一层糖，装在玻璃罐里，密封好，放在阴凉处，说腌两天就能吃，酸甜可口。
小娟吃着酸甜的青杏，胃里舒服了些，抬头看见婆婆手背上的老年斑，还有指头上没好利索的针眼 —— 是之前给孩子做衣裳时扎的，有的还结着小痂，颜色红红的，心里一下就酸了，突然抱住菊花：“娘，您遭罪了，以前俺不懂事，总让您和爹操心，现在还让您这么累，跟着俺在城里受苦。” 菊花拍着她的背，眼泪也下来了，滴在小娟的头发上：“傻孩子，一家人不说这话，你好好的，孩子好好的，比啥都强，娘不累，能看着你怀孩子，娘高兴，比啥都高兴。”
青山来城里看她们时，提着两只自己养的老母鸡 —— 是他特意留的下蛋鸡，平时舍不得杀，每天都能捡两个蛋，现在为了给小娟补身子，狠心杀了，鸡身上还带着点鸡毛，是他没拔干净的；还有一捆刚从地里割的韭菜 —— 绿油油的，带着泥土的清香，上面还挂着露珠，说是小娟爱吃韭菜饺子，特意给她带来的，城里的韭菜没咱自己种的鲜，没打农药，吃着放心。
他进门时，因为东西太沉，头没抬起来，“咚” 一声撞在门框上，疼得他龇牙咧嘴，手里的东西都掉在了地上，鸡和韭菜撒了一地。小春赶紧跑过去扶他，帮他把东西卸下来，揉了揉他的额头，额头上已经红了一片：“爹，您咋不看着点？撞疼了吧？快坐下歇歇，我给您拿点药擦擦。” 青山揉着额头，嘿嘿笑，露出泛黄的牙：“老了，眼瞎了，没看见门框，不碍事，皮实，撞一下没事，别耽误了给小娟炖鸡汤。” 菊花拉着他往厨房走，小声说：“鸡留着给小娟炖汤，放两块姜，去去腥味，韭菜今天晚上包饺子，让孩子也尝尝家里的味道，城里的韭菜没咱自己种的鲜，嚼着没劲儿。”
孩子出生那天，青山在产房外转圈，转得头晕眼花。护士抱着孩子出来，穿着粉色的护士服，脸上带着笑：“七斤三两，大胖小子！母子平安，放心吧！” 他赶紧凑过去看，婴儿闭着眼睛，皱着鼻子，脸蛋红扑扑的，就像个刚出锅的小馒头，丑乎乎的，却看得他心里暖暖的，比喝了蜜还甜。看着看着，他笑了，眼泪却掉在婴儿的脸上 —— 婴儿的眼睛缝细细的，就像英子小时候，也像小春，连眉毛的形状都像，仿佛英子又回到了他们身边。
“叫盼盼吧。” 青山说，声音有些沙哑，带着点哽咽，手指轻轻碰了碰婴儿的脸蛋，“盼他好好长大，盼咱们家以后都顺顺利利的，别再遭罪了，盼英子在地下也能安心。” 小春和小娟都点头，觉得这名字好，满是念想，也满是希望，盼着孩子好，盼着家好，盼着所有的苦难都过去。
盼盼一岁时，已经会摇摇晃晃地走路了，好像只刚学会走路的小鸭子，走两步就晃一下，差点摔倒，却又自己站稳，嘴里还能含糊地喊 “爹”“娘”，声音绵软软的，甜得人心发颤。青山在阳台种了棵枣树苗，是他从家里那棵枣树边上发的，特意用塑料袋包着根系，里面还裹了点家里的泥土带过来的，怕树苗不适应城里的土，栽上半个月，居然活了，冒出了两片新叶，嫩绿色的，就像两只小巴掌。花盆是他在小区里捡来的，陶瓷的，破了个缺口，他用瓦片堵上，花盆外面还贴了张盼盼画的画，画着歪歪扭扭的太阳，好像个橘子。
每天早上，他都要给树苗浇水，用小勺子一勺一勺地浇，生怕浇多了烂根，嘴里还念叨着：“慢点喝，别着急，喝饱了好长大，将来结满枣，给盼盼吃。” 盼盼就跟在他旁边，拽着他的裤腿，咿咿呀呀地叫，有时候还会伸手去摸树苗的叶子，叶子上的绒毛蹭得他小手发痒，笑得咯咯响，清脆又好听。青山看着盼盼望风的模样，想起英子小时候也是这样，总爱跟在他身后，拽着他的裤腿要放风筝，心里又暖又酸，伸手摸了摸盼盼的头：“等你再长大点，爷爷带你回乡下，看家里的枣树，比这树苗高多了，能结满枝桠的枣，甜得很。”
小春升了小组长那天，特意带回来一瓶好酒，是公司奖励的，玻璃酒瓶上印着金色的花纹，还系着个红色的蝴蝶结，看着就喜庆。青山拿着酒，翻来覆去地看，手指摩挲着酒瓶上的标签，舍不得打开，嘴角却一直咧着，就像个得了宝贝的孩子：“等盼盼会叫‘爷爷’了咱再喝，算是庆祝，也给家里添点喜气，让英子也高兴高兴。” 菊花在旁边择着菜，手里的青菜绿油油的，是刚从小区菜摊买的，听他这么说，忍不住笑：“你呀，早就会叫了，就是你上次回乡下干活，没听见。盼盼叫得可清楚了，比叫‘爹’还顺口，每天早上醒了，第一句就是‘爷 —— 爷’。”
说着，她放下手里的菜，把盼盼从学步车里抱出来，坐在腿上，轻轻捏了捏他的小脸：“盼盼，叫爷爷，叫了爷爷给你糖吃，甜甜的水果糖，你最爱吃的那种。” 盼盼眨巴着圆溜溜的眼睛，看了看菊花，又看了看青山，突然张开嘴，清晰地喊了声：“爷 —— 爷！” 声音绵软软的，却格外响亮，就像颗小石子投进平静的湖面，激起一圈圈温暖的涟漪。
青山高兴得一下子站起来，差点碰翻旁边的小板凳，他赶紧把盼盼从菊花怀里接过来，举得高高的，吓得菊花直拍他的胳膊：“慢点慢点！别摔着孩子！你小心点，他还小，骨头软！” 青山却不管，抱着盼盼在屋里转了两圈，嘴里还念叨着：“哎！我的好孙子！再叫一声爷爷听听！” 盼盼被他举得高高的，笑得咯咯响，又喊了声 “爷爷”，笑声飘满了整个小屋，连窗台上的绿萝都仿佛更绿了些。
有回周末，天气格外好，阳光暖暖的，没风，天空蓝得像块洗过的蓝布。小春说带一家人去公园玩，让老人孩子都透透气。小娟怀里抱着盼盼，盼盼手里攥着个黄色的小鸭子玩具，玩具一捏就 “嘎嘎” 响，他时不时捏一下，引得自己笑个不停；青山和菊花跟在后面，慢慢走着，看着公园里的人来人往，眼里满是笑意。
公园里真热闹，有放风筝的年轻人，风筝飞得老高，在蓝天上飘着，有蝴蝶形状的，有燕子形状的，还有卡通人物的，五颜六色的，好像开在天上的花；有遛弯的老人，手里拿着收音机，放着咿咿呀呀的戏曲，脚步慢悠悠的，很是惬意；还有一群孩子在草地上跑，追着一个红色的皮球，笑声清脆，就像风铃在响。青山看见有人放风筝，手一下子就痒了，他想起英子小时候，自己也常给她扎风筝 —— 用竹篾做骨架，削得细细的，再用家里剩下的花布做翅膀，布上还让菊花绣了朵小菊花，英子在底下追着风筝跑，跑得满头大汗，却笑得像朵盛开的向日葵，嘴里还喊着：“爹，再高一点！再高一点！我要让风筝飞到云彩上去，给天上的月亮看看！”
回家后，青山翻出家里珍藏的竹篾 —— 是他去年从乡下带来的，特意选了粗细均匀的，放在阳台晾干了的，又找了块小娟做衣服剩下的花布，粉色的，上面印着小小的太阳图案，颜色鲜亮。他坐在阳台的小马扎上，连夜扎风筝，手指虽然有些抖，却格外认真，先用竹篾扎出燕子的形状，再用线把接头处缠紧，怕飞的时候散架，然后把花布剪好，用胶水小心翼翼地粘在竹篾上，翅膀上还特意用黑笔描了眼睛，圆溜溜的，活灵活现的，好像只真的燕子要飞起来。
放风筝那天，小春特意开车带一家人去了郊外的空地，那里开阔，没什么树，风也正好，适合放风筝。青山手里攥着风筝线，线轴是他用硬纸板做的，缠线的时候格外小心，怕线缠在一起。小春在旁边帮忙托着风筝，风一吹，他喊了声 “放”，青山赶紧拽着线往前跑，脚步有些踉跄，却格外有力。风筝一下子就飞了起来，越飞越高，在蓝天上稳稳地飘着，就像只真的燕子，翅膀随着风轻轻摆动，粉色的布在阳光下格外显眼。
盼盼坐在小娟怀里，指着天上的风筝，兴奋地喊：“飞！飞！” 小娟笑着帮他指：“那是爷爷放的风筝，就像小燕子一样，飞得好高呀。” 青山拽着线，看着天上的风筝，忽然想起英子小时候，也是在这样开阔的空地上，他给英子放风筝，英子在底下蹦着跳着，笑声像银铃一样。风轻轻吹过，带着青草的清香，他仿佛听见英子在耳边说：“爹，风筝飞得真高，我好喜欢。”
眼泪一下子涌了出来，他赶紧用袖子偷偷抹了抹 —— 不能让孩子看见，也不能让菊花看见，怕他们伤心。风还在吹，风筝还在天上飘着，盼盼的笑声在耳边响着，青山看着身边的一家人，心里忽然觉得格外踏实：英子要是知道，应该也会高兴的吧。盼了这么久，家里终于有了盼头，终于过上了安稳的日子，没有了以前的苦，没有了以前的难，只剩下满满的温暖和希望。
阳光洒在他们身上，暖融融的，就像英子的目光，温柔地落在每个人身上。青山握紧手里的风筝线，好像是握住了一家人的幸福，也握住了对英子的念想。他知道，往后的日子，会像这天上的风筝一样，虽然偶尔会遇到风，却总能稳稳地飞着，越过所有的困难，飞向更美好的未来；会像家里的枣树一样，不管经历多少风雨，春天总会发芽，秋天总会结果，永远都有希望，永远都有温暖。
13、
盼盼三岁那年，刚过罢清明，地里的麦子刚抽穗，嫩绿色的麦穗在风里晃着，风一吹，“沙沙” 响，裹着泥土的清香飘满田野。青山正蹲在院里编竹筐，竹条在他手里翻飞，是从后山砍的紫竹，柔韧性好，编出来的筐子结实耐用。他手指翻飞，竹条在指间绕来绕去，眼看筐底快编好时，堂屋里的电话突然响了 —— 那是部老旧的座机，外壳有些发黄，按键上的数字都有些模糊了，还是小春去年特意给家里装的，怕老两口有事联系不上，特意选了个大按键的，方便他们拨号。
青山擦了擦手上的竹屑，他快步往堂屋走，刚拿起听筒，就听见小春声音里满是藏不住的欢喜，好像裹了层蜜，甜得能渗出水来：“爹，娘，我买了套两居室！就在县城中心，离小娟单位走路才十分钟，盼盼以后上学也方便，旁边就是实验小学，教学质量好得很！”
电话那头的老两口听完，手里的活都停了 —— 青山握着听筒的手一松，听筒差点滑掉，他赶紧攥紧，另一只手刚还拿着的竹篾 “啪” 地掉在地上；菊花刚把晒好的棉花收进蓝布布袋，棉花蓬松得就像朵云，还带着阳光的暖香，她正要用麻绳系袋口，听见这话，麻绳从手里滑下去，她却浑然不觉，眼睛直勾勾地盯着电话，生怕是自己听错了。
两人凑在电话旁，你一言我一语地问，声音都带着点颤，满是不敢相信。“真买了？没骗俺们吧？花了多少钱啊？”“房贷压力大不大？每个月要还多少？要不要爹娘再凑点？俺们还攒了点钱。”“房子大不大？有没有阳台啊？盼盼能不能在阳台玩？” 小春在电话那头一一回答，说房子有八十多平，阳台朝南，采光好，房贷每个月还三千，他和小娟的工资加起来足够还，让他们别担心。
等小春带着小娟和盼盼回家，把房产证递到他们手里时，青山的手还在抖。房产证是红本本，封面上烫着金色的 “中华人民共和国不动产权证书”，摸在手里硬邦邦的。他翻开一看，里面印着小春和小娟的名字，照片上两人笑得眉眼弯弯，小娟的头发扎成了马尾，显得格外精神。红本本贴在胸口，烫得人心口发暖，好像是揣了个小太阳，把这些年的苦和难都暖化了。
“爸妈，我升职当部门主管了，工资涨了不少，每个月能多拿两千多，年底还有奖金。” 小春说着，把盼盼从地上抱起来，让他坐在自己肩膀上，盼盼手里拿着个小皮球，兴奋地拍着，笑得露出两颗小虎牙，口水都流到了小春的衣领上，“小娟也调换了工作，从车间调到了办公室，不用再倒夜班，不用再闻机器的油味，比以前轻松多了！以后咱一家人就能常聚了，周末我就带小娟和盼盼回来，盼盼也能常陪你们唠唠嗑，帮你们喂喂鸡。”
老两口乐得眼睛都眯成了缝，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。菊花拉着小娟的手，摸了又摸，小娟的手比以前细腻了些，不像在车间时满是茧子，指关节也没以前那么粗了。“好好好，爸妈就盼着你们有出息，盼着盼盼能健康长大，咱一家人平平安安的，比啥都强。” 她一边说，一边往小娟手里塞刚煮好的鸡蛋，鸡蛋还热乎着，“快吃，刚煮好的，你以前最爱吃，补补身子。”
搬家那天，青山和菊花天不亮就起了床。鸡叫头遍时，天还没亮，院子里静得能听见风吹过枣树叶的声音，菊花就进了灶房，灶膛里的柴火烧得旺，火苗映得她脸上通红。她煮了十几个鸡蛋，还蒸了两锅菜窝头，里面放了切碎的胡萝卜丁，香喷喷的，用粗布包好，揣在怀里保温，怕路上凉了。两人坐着最早一班公交车去县城，公交车摇摇晃晃的，走了一个多小时才到，青山一路上都在摸怀里的布包，怕鸡蛋碎了，怕窝头凉了。
新房在 15 楼，小春在小区门口等着他们，穿着新买的夹克，显得格外精神。他领着他们进了电梯，电梯又快又稳，数字一个个往上跳，从 1 跳到 15，只用了几十秒。菊花站在里面，还忍不住扶着青山 —— 以前爬小春租的阁楼楼梯，爬一层就得歇会儿，总累得气喘吁吁，膝盖还疼，现在不用再遭那份罪了，心里满是感慨。
推开新房门，阳光从阳台的落地窗照进来，洒在浅色的地板上，亮堂堂的，晃得人眼睛都有些睁不开。客厅里摆着浅灰色的沙发，是小春新买的，坐着绵软软的；茶几上放着盼盼的玩具车，还有几个毛绒玩具，都是盼盼最喜欢的，有小熊、小兔，还有小鸭子；墙上挂着一家三口的合照，照片里盼盼坐在中间，被小春和小娟抱着，笑得格外开心，背景是县城的公园，有假山和湖水，格外好看。
新房有个朝阳的阳台，比以前租的房子阳台大了一倍，还装了落地窗，站在阳台上能看见远处的公园，公园里的树绿油油的，好像片绿海。青山从随身的布兜里小心翼翼地拿出那棵枣树苗 —— 是他前一天特意从城里租的房子里挖出来的，根须裹着湿土，用塑料袋包得严严实实，怕路上伤了根，袋子上还扎了几个小孔，怕根闷坏了。他找了个比之前大两倍的青花瓷花盆，花盆上印着淡淡的兰花，是小春在花鸟市场买的，花了不少钱。青山从楼下花坛里挖了些松松软软的土，里面还掺了点家里带来的草木灰，说是能当肥料，一点点填进花盆，动作轻柔得就像在呵护婴儿。他把枣树苗挪了进去，用手把土压实，又浇了点水，水顺着树根慢慢渗进土里，发出 “滋滋” 的轻响，就像树苗在喝水。“这下能长好了，阳台阳光足，空间也大，用不了几年就能开花结果，到时候盼盼就能吃上新枣了。” 他摸着树干笑，树干已经有手指粗了，树皮上还留着去年冬天冻出的浅浅纹路，好像老人脸上的皱纹，却透着股韧劲。
小娟特意给老两口留了间朝南的卧室，卧室里摆着一张新床，床上铺着米白色的新褥子，是纯棉的，叠得整整齐齐，枕头套上绣着小菊花，黄灿灿的，是小娟特意找人绣的，说符合婆婆的名字。菊花伸手摸了摸褥子面，绵软软的，布料滑溜溜的，是她从没穿过的好料子，心里满是感动，却又有些舍不得。“太浪费了，俺们在家睡惯了土炕，硬邦邦的，这新褥子俺们都舍不得睡，还是给盼盼留着吧，他还小，睡软的舒服。” 她一边说，一边要把褥子往柜子里收，怕弄脏了。小娟赶紧拦住她，端来一杯温热的菊花茶，杯子是新买的玻璃杯，透明的，能看见里面的菊花在水里慢慢舒展，递到她手里：“娘，您和爹苦了一辈子，现在该享福了，这都是应该的。您要是不用，这床就白买了，盼盼有自己的小床，比这个还软呢。”
夜里，菊花躺在床上，却怎么也睡不着。她睁着眼睛看着窗外的灯 —— 城里的灯真亮，一盏挨着一盏，从楼下一直延伸到远处，把夜空都照得泛白，亮得连天上的星星都看不见了，不像乡下，晚上只有月亮和星星，安静得很。身边的青山也没睡，翻来覆去的，床板发出轻微的声响，他以前在乡下睡土炕，硬邦邦的，现在睡软床，反而不习惯了。“想家不？” 菊花轻声问，声音在安静的屋里格外清晰，好像羽毛轻轻落在心上。“嗯。” 青山答，声音里带着点含糊，“想院里的枣树，想地里的麦子，还想咱家的鸡，不知道它们有没有好好下蛋。”
第二天一早，青山就说要回家。“地里的麦子该种了，再晚就误了节气，俺得回去把地翻了，施点肥，不然明年收成就不好了。” 他找了个理由，其实是怕待在城里不自在，总觉得不如家里踏实，院里的枣树、鸡棚里的鸡，还有后山英子的坟，都让他放心不下
小春知道他的脾气，犟得很，留不住，只好开车送他去车站。路上，小春从包里拿出个存折，存折是绿色的，上面印着银行的标志，他塞进青山手里：“爹，这里有五万块，您和娘留着花，想买点啥就买，别总舍不得吃舍不得穿，别像以前一样，有好吃的都留着给俺们，自己却吃咸菜。” 青山赶紧把存折推回去，手都在抖：“你们留着还房贷，刚买了房，手里肯定紧，俺们在家花不了多少钱，有麦子吃，有菜种，饿不着。”“房贷俺们每月还一部分，您就拿着，不然俺心里不踏实。” 小春又把存折往他兜里塞，语气带着点执拗，“您要是不要，俺就跟您回去种地，不在城里干了，陪着您和娘。” 青山没办法，只好收下，把存折揣在贴身的布兜里，好像揣着块烫手的山芋，心里又暖又酸 —— 儿子长大了，懂事了，能孝顺他们了，他还是觉得，不能给儿子添麻烦。
回到家，青山第一件事就是把存折锁进柜子里，放在英子的照片旁边 —— 照片里的英子还是扎着小辫的模样，红头绳鲜艳得很，笑得格外灿烂，露出两颗小虎牙，和盼盼小时候一模一样。他对着照片看了半天，轻声说：“英子，你弟弟有出息了，买了房，娶了媳妇，还有了盼盼，你要是知道，肯定也高兴吧。” 菊花去后山割草，路过英子的坟时，忽然看见坟前长了一丛野菊花，黄灿灿的，花瓣上还沾着晨露，在阳光下闪着光。她蹲下来，小心翼翼地把坟前的杂草拔掉，拔着拔着就笑了 —— 英子活着的时候就喜欢菊花，说这花颜色亮，看着心里就敞亮，不娇气，在哪儿都能活，没想到现在坟前自己长出来了，就像是英子在跟她打招呼，告诉她自己一切都好，不用惦记。
秋收时，小春带着小娟和盼盼回来了。汽车刚停在院门口，盼盼就从车上跳下来，穿着红色的小外套，好像个小灯笼，在院子里跑个不停，追着蝴蝶笑，笑声像银铃似的，在院子里回荡，把满院的寂静都打破了。青山正拿着小鐝头砍苞米，苞米杆长得比人还高，金黄的苞米穗垂在杆上，沉甸甸的，压得杆都弯了腰。小春赶紧跑过去，从他手里抢过小鐝头：“爹，您歇着，这点活俺来干，您在旁边看着就行，别累着，您年纪大了，腰不好。” 青山不让，把小鐝头夺回来，手劲还不小：“俺还没老到动不了，这点活不算啥，咱爷俩一起干，快得很，还能说说话。”
爷俩并排站在地里，小鐝头 “咔嚓咔嚓” 地砍着苞米杆，苞米杆往怀里倒，发出哗哗的响，干苞米樱子落在他们的头上、脸上、肩膀上、身上。菊花和小娟跟在后面，挨棵掰下苞米棒子，放进竹筐里，竹筐很快就满了，金灿灿的苞米棒子堆得仿佛座小山。小春一趟趟往家里运，汗水顺着脸颊往下淌，却一点也不觉得累，反而觉得心里踏实 —— 这是家里的地，是他从小长大的地方，是他的根。小娟一边掰苞米，一边问：“娘，您当年跟我爹咋认识的？是不是自由恋爱啊？俺们单位的小姑娘都好奇，想听听老一辈的爱情故事，说比电视剧还感人。” 菊花笑了，眼角的皱纹都挤在了一起，好像盛开的菊花，手里的动作也慢了下来：“哪有啥自由恋爱，是媒人王婶介绍的。第一眼看见他，是在镇上的集上，他手里攥着饼干，是给俺买的，紧张得手都直冒汗，连话都说不利索，脸涨得好像个红苹果，跟现在的小春一个样，见了小娟也紧张得不行。” 小娟听着，也笑了，觉得公婆的故事比城里的电视剧还暖，没有轰轰烈烈，却满是烟火气，比那些浪漫的爱情更实在，更让人羡慕。
晚上吃饭时，桌子上摆得满满当当的：炖鸡汤，鸡肉是家里养的老母鸡，炖得软烂，汤里飘着金黄的油花；炒鸡蛋，鸡蛋是刚从鸡窝里捡的，黄澄澄的，香得很；凉拌黄瓜，黄瓜是院里种的，脆生生的，带着点甜；还有刚煮好的苞米，热气腾腾的，散发着清香。盼盼坐在儿童椅上，手里拿着个刚洗好的枣啃，枣是从院里的枣树上摘的，红得发亮，甜得很，汁水顺着嘴角往下淌，他也顾不上擦，吃得满脸都是枣汁。“爷爷，枣甜。” 盼盼咬了一口，把剩下的半颗枣往青山嘴里送，小手还沾着枣汁，蹭得青山脸上都是，好像画了幅小画。青山张嘴咬了口，甜丝丝的味道从舌尖一直甜到心里，比城里买的糖果还甜，比蜜还甜，这是家里的味道，是他一辈子都忘不了的味道。
小春从后备箱里拿出一瓶白酒，是他特意托人从外地买的好酒，包装精致，盒子上印着金色的花纹，还系着个红色的蝴蝶结。他给青山倒了满满一杯，酒液清澈，散发着淡淡的酒香，不像以前喝的散装酒，辛辣刺鼻。“爹，这酒您尝尝，今天咱爷俩好好喝一杯，庆祝庆祝，庆祝咱有了新房，庆祝咱一家人平平安安。” 青山端起酒杯，和小春碰了一下，“当”地 一声，酒杯发出清脆的响，他喝了一口，辣乎乎的酒液顺着喉咙往下滑，暖得胸口都热了，眼睛也有些发热。他想起当年珍藏的那两瓶酒，一瓶是给小春准备的，等着他考上大学或者娶媳妇时喝；一瓶是给英子的，想着她要是还在，出嫁时也能喝上一口，让她风风光光的，像个骄傲的小公主。现在小春娶了媳妇，有了孩子，还买了房，英子…… 英子要是知道这些，应该也能放心了吧，她的心愿，终于实现了，她的弟弟，终于过上了好日子。
临走时，盼盼抱着阳台那棵枣树苗，不肯撒手，小脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，就像含着两颗小珍珠，声音带着点哭腔：“我要枣树，我要带着枣树回家，我要天天给它浇水，让它快点长大，结枣给爷爷吃。” 小春赶紧哄他，从兜里拿出个糖，是盼盼最喜欢的水果糖，剥了糖纸递给他：“盼盼乖，等明年秋天，枣熟了，咱就回来摘枣，到时候枣树上的枣都熟了，红得像小灯笼，比现在的还甜，咱摘一筐带回家，装在你的小篮子里，好不好？” 盼盼这才松开手，却还是一步三回头地看着枣树苗，生怕它被别人拿走了。
菊花从屋里拿出一篮新摘的枣子，枣子红得发亮，一个个饱满得很，装了满满一篮，用粗布盖着。她塞给小娟：“这枣子刚从树上摘的，新鲜得很，没打农药，你带回去给盼盼吃，也给邻居尝尝，咱自家种的枣，甜得很，让他们也知道咱农村的枣有多好。” 小娟
接过篮子，枣子的香味扑鼻而来，她点点头：“娘，您放心，我一定给他们尝尝，让他们也知道咱家的枣有多甜，让他们也知道咱庄稼人的日子，也能像这枣一样甜丝丝的。”
汽车缓缓驶离，盼盼趴在车窗上，小手扒着玻璃，还在朝枣树的方向望，嘴里喊着 “爷爷，枣树等我回来”，声音随着风飘过来，落在青山和菊花耳边，像颗小石子投进心里，泛起暖暖的涟漪。青山站在院门口，直到车影彻底消失在村口的拐角，才慢慢转身往回走。他走到枣树下，伸手摸了摸粗糙的树干，树皮上还留着去年冬天他给树缠草绳的痕迹，现在草绳已经有些腐烂，却依旧紧紧裹着树干，那是温暖的铠甲。“树啊树，你可得好好长，明年秋天结满枣，等着盼盼回来摘。” 他对着枣树轻声说，就像是在跟老朋友对话，风一吹，枣树叶 “沙沙” 响，那是在回应他的话吧。
日子一天天过，秋去冬来，院子里的枣树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风里挺立着，就像个守护院子的老兵。青山每天都会去枣树下转两圈，给树干培点土，检查有没有被风吹断的枝桠。有次下大雪，雪下得特别大，没过了脚踝，青山担心枣树被雪压断枝桠，天刚亮就拿着扫帚去扫雪，扫帚柄在他手里上下挥动，雪从枝桠上簌簌落下，落在他的肩膀上、头发上，很快就积了一层白，好像给头发染了层霜。菊花站在门口，手里拿着件厚棉袄，喊他：“别扫了，歇会儿吧，雪下得这么大，扫了还会落，别冻着了。” 青山却摇摇头，继续扫：“没事，多扫扫，枝桠就不会被压断了，明年才能结更多的枣，盼盼还等着回来吃呢。”
冬天的夜里，老两口坐在炕上，围着炭火盆取暖。炭火盆里的木炭烧得通红，发出 “噼啪” 的轻响，映得屋里暖融融的。菊花手里拿着针线，正在给盼盼缝棉鞋，鞋底纳得厚厚的，鞋面上绣着小小的老虎头，眼睛用黑布贴的，圆溜溜的，可爱得很。“明年春天，咱把院子里的菜地再翻一翻，种点盼盼爱吃的西红柿和黄瓜，等他夏天回来，就能吃新鲜的了。” 菊花一边缝鞋，一边说，眼神里满是期待。青山点点头：“中，再种点豆角，搭个架子，让豆角顺着架子爬，夏天还能在架子下乘凉，跟以前英子在的时候一样。” 提到英子，屋里的气氛忽然安静下来，炭火盆里的木炭 “噼啪” 响了一声，好像是打破了这份寂静。菊花的手顿了顿，针脚歪了一下，她赶紧调整过来，声音轻轻的：“英子要是还在，肯定也盼着盼盼好，盼着咱一家人好。” 青山没说话，只是抬头望向窗外的枣树，月光洒在枝桠上，就像铺了层银霜，他仿佛看见英子小时候，在枣树下追着蝴蝶跑的身影，听见她清脆的笑声，银铃一样。
开春后，老枣树抽出了新的枝芽，嫩绿色的芽苞挤在枝头上，就像攒了满树的小翡翠，在阳光下泛着亮。青山有时会给枣树浇水，用桶从井里打水，往树根浇，水顺着树根慢慢渗进土里，滋养着每一根根系。有次他浇水时，发现枝桠上有只小麻雀，正在啄食刚长出来的嫩芽，他赶紧放下水桶，轻轻走过去，想把麻雀赶走，却又怕惊着它，只能站在原地，小声说：“小麻雀，别啄了，等枣树长大了，结了枣，我分你吃好不好？” 小麻雀好像是听懂了，扑棱着翅膀飞走了，落在旁边的篱笆上，叽叽喳喳地叫着。
夏天，枣树枝繁叶茂，能遮出大片的阴凉。青山在枣树下搭了个小凉棚，用竹篾编的棚顶，上面铺了层苞米秸，既遮阳又通风。他每天都会坐在凉棚下编竹筐，竹条在他手里翻飞，不一会儿就能编出个小筐的雏形。有次村里的邻居来串门，看见他编的竹筐，夸他手艺好，想跟他学。青山笑着答应，从屋里拿出几根竹篾，手把手地教邻居编：“编筐得有耐心，竹条要选柔韧性好的，绕的时候要拉紧，不然筐子不结实。” 邻居学得认真，不一会儿就编出了个小筐底，高兴得不得了，说要编个竹筐给孙子装玩具。青山看着邻居开心的样子，心里也暖暖的，觉得日子虽然平淡，却满是烟火气，满是希望。
秋天很快就到了，枣树上结满了枣，红得发亮，好像缀了满枝的小红灯笼，沉甸甸的枣子把枝桠都压弯了，风一吹，“哗啦啦” 响，枣香飘满了整个院子。青山和菊花开始摘枣，青山搬来竹梯靠在树干上，踩着梯子往上爬，伸手摘了串最红的枣，往下递：“老婆子，你接着，这串枣最甜，留着给盼盼，等他回来吃。” 菊花举着竹篮，稳稳接住枣，枣子落在篮里，发出 “咚咚” 的轻响。两人一边摘枣，一边说着话，说着眼下的收成，说着盼盼什么时候回来，说着小春最近的工作，屋里屋外都满是欢声笑语。
摘完枣，菊花把枣分成几份，一份装在竹篮里，放在英子的坟前，旁边还放了束野菊花，是她从后山采的，黄灿灿的，是英子喜欢的颜色；一份装在布兜里，给村里的邻居送点，让大家也尝尝鲜；剩下的大部分都装在坛子里，用白糖腌起来，留着冬天给盼盼当零嘴，也给小春和小娟准备一点，让他们在城里也能吃到家里的枣。
没过几天，小春就带着小娟和盼盼回来了。汽车刚停在院门口，盼盼就从车上跳下来，好像一只欢快的小鸟，直奔枣树，伸手就要摘枣：“爷爷，枣熟了，我要吃枣！” 青山赶紧走过去，摘了颗最红的枣，用衣角擦了擦，递给盼盼：“慢点吃，别噎着，这枣甜得很。” 盼盼咬了口枣，甜汁顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦了擦，笑着说：“爷爷，枣真甜，比城里买的甜多了！”
一家人坐在枣树下的凉棚里，吃着枣，说着话。小春说他最近又涨了工资，还得了公司的优秀员工奖；小娟说她怀了二胎，已经三个多月了，检查说孩子很健康；盼盼说他在幼儿园得了小红花，老师还夸他乖。青山和菊花听着，乐得合不拢嘴。青山从屋里拿出那瓶珍藏的白酒，给小春倒了杯，也给自己倒了杯：“来，咱爷俩喝一杯，庆祝庆祝，庆祝咱又要添人口了，庆祝咱一家人平平安安的。” 小春端起酒杯，和青山碰了一下，喝了一口，辣乎乎的酒液顺着喉咙往下滑，暖得胸口都热了。他看着身边的家人，看着满院的枣，心里满是感激 —— 感激爹娘的付出，感激小娟的陪伴，感激生活的馈赠，让他从一个农村的孩子，一步步走到现在，有了自己的家，有了可爱的孩子，过上了曾经梦寐以求的生活。
夕阳西下，金色的阳光洒在院子里，洒在枣树上，洒在一家人的身上，就像镀了层金似的，暖意融融。盼盼在枣树下追着蝴蝶跑，笑声清脆；小娟坐在凉棚下，和菊花聊着家常；青山和小春坐在旁边，喝着酒，说着话。风一吹，枣树叶 “沙沙” 响，就像是英子在笑，又好像是在说 “爹，娘，小春，你们好好的，我就放心了，咱们家的日子，终于像这枣一样，甜甜的，满是希望了”。
青山看着眼前的一切，心里忽然觉得格外踏实。他知道，往后的日子，会像这枣树一样，不管经历多少风雨，春天总会发芽，秋天总会结果；会像这满院的枣香一样，温暖着每一个家人的心房，让这份亲情，这份牵挂，永远延续下去，一年又一年，一代又一代。
