郭岸
网站用户
院角的蟋蟀不知疲倦地鸣唱着，织成一张细密的夜网，笼罩着牛哥家那三间矮旧的土坯房。土坯墙是爹娘在世时亲手垒的，墙根爬着几株牵牛花，藤蔓顺着斜倚在墙角的木头往上钻，把斑驳的墙面缀得有了几分生气。牛哥平躺在床上，眼睛却睁得滚圆，定定望着糊着毛边纸的窗棂。几缕清辉从窗缝漏进来，落在他的手背上。那双手，曾经小心翼翼地接过月儿递来的狗尾巴草戒指，也曾笨拙地为她包扎过擦破的膝盖。
明天，月儿就要去县中学报到了。
这个消息，如同一块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。下午帮村西头的王大爷挑水时，他在村口老槐树下听见了月儿娘和张婶的对话。月儿娘手里攥着个牛皮纸信封，声音里带着抑制不住的欢喜：“通知书真到了！县中学的红印章，清清楚楚！明天一早就得赶头班车，六十多里路呢。”张婶凑过去看，啧啧称赞：“咱村就属月儿有出息，将来准是吃公家饭的人！”
牛哥挑着水桶的手猛地一颤，木桶“哐当”一声磕在青石板上，井水溅湿了他的裤脚。九月的风已经带了凉意，湿裤子贴在腿上，凉凉的，他却浑然不觉，脑子里反复回响着“明天就走”四个字。直到王大爷在院里喊他“牛小子，水挑进来啊”，他才回过神，闷头把水倒进缸里，连招呼都忘了打，转身就往家走。
土坯房里空荡荡的，只有一张掉漆的木桌、两把瘸腿的板凳，还有爹娘留下的那个旧木箱。牛哥爹娘在他十五岁那年先后病逝，爹是积劳成疾的肺病，娘是受不了打击，一病不起。办完爹娘的后事，家里值钱的东西都变卖了还债，就剩这三间土坯房和两亩薄田。这些年，他靠着种地和农闲时去镇上打零工过活，日子过得紧巴巴。村里跟他一般大的后生，早在二十岁出头就成了家，孩子都会打酱油了，只有他，二十五岁的年纪，还是孤家寡人。
媒人倒是踩破了门槛。前两年，邻村的李媒婆来说过邻村的寡妇秀莲，说她带着个女儿，性子温顺，能干活；去年，镇上的王媒婆又提了个镇上的姑娘，说是家里开杂货铺的，不嫌弃他穷。可每次，牛哥都摇着脑袋摆手，脸上堆着憨笑：“不急，再等等。”媒人撇着嘴笑了，背后说他“心比天高”，村里也有人议论，说他是爹娘走得早，没人管教，连媳妇都不想娶。
只有牛哥自己知道，他不是不急，是心里早栽了棵青嫩的苗。那苗是月儿十岁那年种的。那天在村后的土坡上，月儿蹲在田边，用狗尾巴草给他编了个歪歪扭扭的小戒指，轻轻套在他的食指上，眼睛亮得像盛满了星星：“牛哥，给你戴戒指，以后你就是我的小跟班啦！”风一吹，狗尾巴草的绒毛蹭在手上，痒痒的，那股痒意却顺着指尖钻进了心里，生根发芽，这些年靠着念想浇灌，早长成了遮天蔽日的树。
从穿开裆裤起，牛哥就跟月儿黏在一起。月儿家在村东头，他家在村西头，隔着三条街、一片杨树林，每天天不亮，准能听见月儿脆生生的喊声从村东头传过来：“牛哥！上学去喽！”那声音就像清晨的露珠，清亮亮的，能把他从睡梦里拽醒。他总是一骨碌爬起来，揣着娘头天晚上蒸的两个地瓜，慌慌张张套上衣服就往外跑。跑到村中间的老柳树下，准能看见月儿背着个粗布书包，踮着脚往这边望。他把大的那个地瓜塞给月儿，自己攥着小的啃，含糊不清地说：“我、我不饿，你吃。”月儿也不推辞，接过地瓜，从书包里掏出块喷香的玉米饼子，掰一半递给他：“我娘蒸的，吃吧。”
那时候的路是土路，下雨天满是泥泞。上小学时，牛哥总走在前面，踩着泥坑探出稳当的路，再回头牵月儿的手。月儿的手软软的，他牵着，心里就踏实。有一回下大雨，路上的泥坑深，月儿不小心摔了一跤，新做的布鞋陷进了泥里。牛哥二话不说，蹲下身，背起月儿就走。月儿趴在他的背上，小手搂着他的脖子，头发上的水珠滴在他的后颈，凉丝丝的，却让他浑身发热。他故意把脚步放稳，走得慢慢的，心里盼着这条路能再长一点。
上初中时，两人是同桌。月儿学习好，年年考第一，作业本上总盖着“优秀”的红印章；牛哥脑子不算灵光，却肯用功，上课坐得笔直，眼睛瞪得溜圆，生怕漏听一个字。每次考试，月儿都会悄悄把写着重点的纸条塞给他，他却从不看。他想靠自己的本事，不想让月儿觉得他笨。有一回数学考试，他考了八十分，是这辈子最好的成绩，他攥着试卷，第一个跑到月儿面前炫耀，月儿笑着拍他的肩膀：“牛哥真厉害！以后肯定能考一百分！”他挠着头笑，心里比吃了蜜还甜。
春天，坡上的荠菜冒了芽，嫩生生的，带着点清香。周末一到，两人就挎着竹篮去剜菜。月儿蹲在前面，指尖纤细，专挑叶片肥厚的嫩荠菜掐，嘴里还哼着老师教的歌；牛哥跟在后面，眼睛却没往地里看，净盯着月儿垂在肩头的辫子。那辫子是月儿娘给梳的，用红绳扎着，走起来就晃悠悠的，扫在她的后背，也扫在他的心上。趁月儿不注意，他就把自己篮里大颗饱满的荠菜往她篮里塞，等月儿发现了，皱着鼻子嗔怪：“牛哥，你又给我！”他就挠着头憨笑：“我不爱吃这个，你多剜点，给婶子包包子。”其实他最爱吃月儿娘包的荠菜包子，皮薄馅大，一口咬下去全是清香，他就是想让月儿多带点回家，想让月儿娘知道，月儿跟他一块玩，不会吃亏。
夏天麦收后，麦茬地成了两人的乐园。金黄的麦茬立在地里，好像一片矮矮的森林，黄雀落在麦茬上啄麦粒，蹦蹦跳跳的，机灵得很。月儿踮着脚追，衣角在风里飘，如同一只花蝴蝶。她跑得慢，跑几步就喘着气喊：“牛哥！你帮我抓！抓住了给你编个鸟笼！”牛哥便故意放慢脚步，假装追不上，听她在身后咯咯地笑。那笑声比地头上的野茅草还甜，能让他把所有的累都忘了。
有一回，月儿追着一只黄雀跑，没注意脚下的石头，“扑通”一声摔了一跤。膝盖擦破了皮，渗出血珠，她疼得眼圈都红了，却咬着牙没哭。牛哥急得脸都白了，蹲下来，小心翼翼地扶起她的腿，用袖子擦去膝盖上的泥。然后，寻找了一棵毛蓟菜，用手掌揉成一团，再轻轻敷在膝盖上，说：“毛蓟消炎、止痛。”月儿心里好暖。
秋天苞米熟了，玉米秆还嫩的时候，是两人最惦记的。牛哥总会趁生产队的人不注意，偷偷砍两根最粗、最嫩的玉米秆，拉着月儿躲到后面的杨树林里。两人坐在土坡上，用手撕掉玉米秆的外皮，露出里面的秸秆，再咬去硬皮，“咔嚓”一口咬下去，清甜的汁水顺着嘴角流下来，甜到心里。月儿总会掏出那块绣着粉桃花的小手绢，替他擦嘴角，小手绢是她自己绣的，针脚歪歪扭扭，桃花的颜色也不均匀，却是她攒了半个月的零花钱买的细布做的。牛哥把那块小手绢当宝贝，后来月儿借给他擦汗，他用完后，偷偷用清水洗干净，在小手绢绣了个歪歪扭扭的“牛”字。他不会绣花，是跟着村里的绣娘学了好几天才绣成的，针脚粗得像小虫子。还给月儿时，月儿的脸一下子红了，攥着小手绢，低着头跑回了家，连玉米秆都忘了拿。
冬天来得快，几场雪一落，村里就白茫茫的一片。学校放假了，两人不能天天见面，牛哥就每天揣着两个地瓜，跑到月儿家的院墙外，往里面扔小石子。月儿听见动静，就会从屋里跑出来，隔着院墙跟他说话。雪落在他的头上、肩上，把他变成了个“雪人”，月儿看着心疼，就把自己织的手套扔给他。那手套是用粗毛线织的，一只红，一只绿，针脚也不齐，却是她攒了好几个晚上织的。牛哥把手套戴在手上，暖暖的，心里也暖暖的，就算在雪地里待上一个时辰，也不觉得冷。
村里的规矩严，男女到了十六七岁就得避嫌。自打月儿过了十六岁生日，月儿娘就很少让她出门了，说“姑娘家大了，得注意名声”。 那时候，地已经分开种了，两人碰面的机会越来越少，大多是在村口的井边、地头上，远远地看上一眼，说不上两句话。
只要月儿一出现，牛哥就像换了个人似的。平时他话少，闷头干活，可看见月儿，话就多了起来，眼睛也亮了，连扛锄头的姿势都挺拔了几分。要是月儿娘在井边挑水，他就会假装路过，抢过水桶：“婶，挑水呢？我帮你吧，你歇着。”要是月儿在场院晒棉花，他就会凑过去，拿起木叉帮着翻棉花：“月儿，这天看着要变，得早点收，别淋湿了。”月儿也总是笑着应着，脆生生地喊他“牛哥”，那一声“牛哥”，尾音带着点撒娇的甜，能把他心里所有的苦和闷都化了。
要是隔上三天没见着月儿，牛哥就蔫头耷脑的，跟丢了魂似的。他会坐在自家的门口，手里攥着锄头，眼睛却望着村东头的方向，能愣半天神。有一回，月儿去镇上的舅舅家走亲戚，住了五天。那五天里，牛哥吃不下饭，睡不着觉，地里的庄稼荒了也没心思管，打零工也没了心思。第四天晚上，他实在忍不住，揣着两个地瓜，摸黑往镇上走。五里路，他走了半个时辰，到了镇上，却不敢去舅舅家找月儿，只在门口的大树下蹲了半夜，天亮前又悄悄回了村。直到第五天下午，看见月儿挎着个蓝布包从村口回来，他才像活过来似的，快步迎上去，话都说不利索：“你、你回来了？路上累不累？”月儿笑着点头：“不累，牛哥，你咋在这儿？”他挠着头，把揣在怀里的地瓜递过去：“给、给你留的，还热着呢。”
最让牛哥记挂的，初中毕业后，是月儿备战县中学考试的那段日子。红纸上的字写得清清楚楚：招收全县优秀毕业生，考上了就能去城里读书。月儿拿着招生简章，眼睛都亮了，拉着牛哥的胳膊说：“牛哥，我要考县中学，我要去城里读书，咱俩一块儿考！”牛哥看着她兴奋的样子，摇摇头，心里又高兴又难受。高兴的是月儿有志向，难受的是他知道，县中学在城里，离村子远，月儿要是考上了，就会离开这里。
月儿知道，如今，分开种地了，牛哥已经离不开地了。
从那天起，月儿就天天闷在屋里复习。她的房间在西厢房，窗户对着院子，每天晚上，油灯都会亮到后半夜，窗纸上总映着她低头写字的影子，时而皱着眉，时而咬着笔杆，时而露出一点笑意。牛哥每天傍晚都会悄悄往月儿家的窗台放两个煮鸡蛋。鸡蛋是他去镇上的集市，用攒了半个月的零钱换的，一共换了二十个，他自己舍不得吃一个，全攒着给月儿补身子。放鸡蛋的时候，他从不敲门，就轻轻把鸡蛋放在窗台上，隔着窗户看一眼月儿的影子，然后悄悄走掉。
有一回，他放完鸡蛋正要走，月儿突然推开了窗户，吓了他一跳。月儿手里拿着笔，脸上带着点疲惫，却笑着说：“牛哥，又是你放的鸡蛋吧？”他脸一下子红了，挠着头，话都说不出来：“我、我……”月儿从窗户里递出一块小手绢，就是那块绣着桃花的，小手绢上还留着他绣的“牛”字：“给你，擦汗。你天天来，辛苦了。”他接过小手绢，心里好像揣了只兔子，“咚咚”跳个不停，说了句“不辛苦”，转身就跑，跑出去老远，才敢回头看，看见月儿还站在窗户边，朝他挥手。
就在那段日子，村里最热心的张媒人找上了门。张媒人是月儿的远房婶子，在村里撮合了好几对亲事，说话直爽，嗓门也大。那天牛哥刚从地里回来，肩上扛着锄头，手里拎着一捆青菜，张媒人就挎着个蓝布包，风风火火地进了院，一把拉住他的手，笑得眼睛都眯成了一条缝：“牛小子！好消息！天大的好消息！”
牛哥愣着神，把锄头靠在墙上，给张媒人搬了个板凳：“张婶，坐，喝水不？”
“不喝不喝，先说正事！”张媒人摆摆手，拍着他的胳膊说，“我跟你说，我给你瞅了个好媳妇，保准你满意！”
牛哥心里“咯噔”一下，隐约有了点预感，却不敢往深了想，只是憨笑着：“张婶，我不急。”
“急啥急，这媳妇你指定急！”张媒人故意卖关子，顿了顿才说，“就是村东头的月儿！你俩从小一块长大，知根知底，月儿模样俊、性子好，学习还好，你呢，踏实能干，肯吃苦，你们俩凑一对，那真是天造地设的一双！”
“月儿？”牛哥的心猛地一跳，脸“唰”地一下红到了耳根，连耳朵尖都发烫。他这辈子没敢想过“提亲”这两个字能落在自己和月儿身上，激动得手都抖了，嘴里结结巴巴的：“张、张婶，真、真的？月儿她……她能愿意？”
“那还有假！”张媒人拍着大腿，声音更响了，“我昨天去跟月儿娘提了，你猜咋着？月儿娘没反对！说你这孩子实诚，靠得住，就是家里条件差点，可她也知道你不容易。她说等月儿考完试，问问月儿的意思，只要月儿点头，这亲事就算成了一半！”
牛哥的心像被什么东西填满了，暖意融融，连身上的疲惫都没了。他搓着手，不知道该高兴还是该紧张，嘴里反复念叨着：“太好了，太好了……”
“你也别太高兴，”张媒人又说，“月儿现在忙着复习，可不能打扰她，这事先搁着，等她考完试，我再去跑这趟腿。你呀，也好好表现表现，多关心关心月儿，让她知道你的好。”
“哎！哎！”牛哥连连点头，眼睛里满是光亮。
那天晚上，牛哥失眠了。他躺在床上，脑子里全是和月儿有关的画面：小时候一起追黄雀，一起嚼苞米秸秆，月儿给他编的狗尾巴草戒指，他给月儿绣的小手绢……他甚至开始琢磨起将来的日子：要是亲事成了，他就把土坯房翻新一下，东边再盖一间厢房；他要多开几亩荒地，多种点麦子和玉米，再去镇上找个稳定的活，多赚点钱；等将来有了孩子，就教孩子种地，月儿教孩子读书，一家人热热闹闹的，多好。
接下来的日子，牛哥干活更有劲了。地里的庄稼打理得井井有条，麦子长得壮实；去镇上打零工，他总是抢着干最累最脏的活，因为那样工钱多。他偷偷攒钱，想着要是亲事成了，就用这笔钱给月儿打个新衣柜，再扯几尺好布，给月儿做几件新衣裳。他还特意去镇上的新华书店，给月儿买了几本复习资料，虽然花了他半个月的工钱，可一想到月儿能用上，他就觉得值。
送资料那天，他在月儿家院墙外徘徊了好久，才鼓起勇气把资料放在窗台上，压了张纸条，上面歪歪扭扭写着：“月儿，好好复习，加油。”没过多久，月儿推开窗户，朝他挥了挥手，脸上带着浅浅的笑，轻声说：“谢谢牛哥。”就这一句话，让他高兴了好几天。
考试那天，牛哥特意起了个大早，去镇上买了肉包子，揣在怀里，急匆匆往月儿家赶。月儿正准备出门，穿着一件干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。他把肉包子递过去，小声说：“月儿，吃点东西再去，有力气考试。”月儿愣了一下，接过包子，眼睛弯了弯：“谢谢牛哥，你也吃。”“我吃过了。”他撒谎道，其实他早上只喝了碗稀粥。看着月儿咬了口包子，他才放心地让她走，站在村口，望着她的背影消失在路的尽头，直到看不见了才回家。
考试结束后，月儿在家等成绩，偶尔会出来跟村里的姑娘们聊聊天。牛哥总能“恰巧”遇到她，要么手里拿着刚摘的野果，要么扛着刚砍的柴火，假装路过，跟她聊上几句。月儿话不多，却会认真听他说地里的事、镇上的新鲜事，偶尔还会插一两句，声音软软的，如同春风拂过心田一样。
张媒人也没闲着，隔三差五就去月儿家串门，跟月儿娘拉家常，有意无意地提提牛哥的好：“牛小子最近可勤快了，地里的麦子长得好，镇上的砖窑厂都抢着要他干活呢，将来准能让月儿过上好日子。”月儿娘听着，嘴上不说，心里却也默认了几分。
牛哥满心期待着，以为这门亲事十拿九稳。他甚至开始盘算着请村里的木匠来打家具，连衣柜的样式都想好了。要带抽屉的，能放月儿的衣裳和书籍。可他没等到好消息，等来的却是张媒人耷拉着脑袋上门的身影。
那天牛哥正在院里晒麦子，看见张媒人进来，心里一喜，放下手里的木锨迎上去：“张婶，是不是成了？”
张媒人叹了口气，坐在板凳上，接过牛哥递来的水，喝了一口才说：“牛小子，这事……黄了。”
“黄了？”牛哥脸上的笑容一下子僵住了，就像被冻住似的，“咋、咋会黄呢？婶不是说月儿娘没反对吗？”
“月儿娘是没反对，可月儿不愿意啊。”张媒人皱着眉，“我今天去问月儿，她说她想考县中学，想出去读书，不想早早嫁人，耽误了前程。她说她知道你对她好，可她真的想抓住这个机会，去看看外面的世界。”
牛哥的心仿佛被一把钝刀子割了一下，疼得他喘不过气。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了似的，一个字也说不出来。他知道月儿有志向，知道读书是她的盼头，可心里那点刚冒头的希望，还是碎成了一片一片，扎得他生疼。
“月儿娘也劝过她，说女孩子家读那么多书没用，不如找个踏实人过日子，可月儿性子倔，认准的事就不改。”张媒人又说，“牛小子，你也别太难过，月儿这孩子心高，咱留不住。村里还有好姑娘，婶再给你留意留意。”
“没事，婶，我知道。”牛哥勉强挤出一个笑容，声音沙哑得厉害，“月儿有出息，是好事，不该耽误她。”
张媒人走后，牛哥蹲在地上，看着满地金黄的麦子，突然觉得眼睛发酸。他攥着那块绣着桃花的小手绢，被他揉成一团，上面的桃花就像是哭花了脸。
后来，县中学的录取通知书到了，全村人都来道喜，月儿家热闹得如同过年一样。牛哥也去了，站在人群外，看着月儿手里的通知书，脸上带着灿烂的笑容，他也跟着笑，可笑着笑着，眼泪就差点掉下来。他没上前道喜，只是远远地看了一眼，就悄悄走了……
现在，夜深了，院角的蟋蟀还在叫，牛哥翻了个身，眼泪突然就涌了上来，顺着脸颊滑进枕套里。他知道县中学是月儿的梦想，他该为她高兴，可一想到她就要走了，以后可能再也不会回来，他的心就像被掏空了似的，空落落的。
他再也躺不住了，猛地坐起来，摸黑穿上布鞋。脚步轻得像猫，沿着小街往村东头走。夜风吹过，带来田地里的麦香，还有远处池塘里的蛙鸣，可他心里却像堵了块石头，沉得慌。
月儿家的柴门虚掩着，门闩没插，大概是为了方便明天早起赶路。他站在门外，手抬了又放，放了又抬，犹豫了足足有一袋烟的功夫，才伸出粗糙的手指，轻轻敲了两下门板：“笃，笃。”
门“吱呀”一声开了，月儿娘探出头来，看见是他，愣了一下，随即露出笑容：“是牛小子啊，这么晚了有事？”
“婶，我、我找月儿。”他局促地搓着手，粗糙的手掌互相摩挲着，连说话都有些结巴。
“月儿在屋里收拾东西呢，我叫她。”月儿娘朝屋里喊，“月儿，牛哥找你。”
屋里传来一阵窸窸窣窣的声音，没等多久，月儿就披着件蓝布衫走了出来。她刚洗了头，头发用红绳松松地扎在脑后，发梢还带着湿意，滴落在肩膀上。脸颊被热水蒸得红扑扑的。
看见柳树下的他，月儿的眼睛弯了弯，快步走过来，鞋底踩在泥土上，发出轻微的“沙沙”声：“牛哥，你咋来了？这么晚了还没睡？”
“听说你要走了。”牛哥的声音有些发颤。月光落在他脸上，照出他眼底的红，还有藏不住的不舍。
“嗯，明天一早就走，得赶六点的头班车。”月儿点点头，双手背在身后，手指绞着，月光落在她脸上，看上去是那么柔和，“我娘给我煮了二十个鸡蛋，说路上吃，还让我带了点干粮。”
“你要是能留下……”牛哥喉结狠狠滚了滚，鼓起毕生的勇气，把憋在心里的话说了出来，“留在村里，该有多好。没有你，我、我会很孤单。”他不敢看月儿的眼睛，头垂得低低的，能看见自己磨破的鞋尖，还有地上被月光拉长的、孤单的影子。
月儿的脸“唰”地红了，一直红到耳根，她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，如同蝶翼似的轻轻颤动。过了好一会儿，她才轻轻摇了摇头，声音轻得像叹息：“牛哥，这不可能的。县中学是我盼了好久的地方，我想考大学，想将来有出息，能让我娘过上好日子，也能让村里的人看得起。”她顿了顿，声音软了下来，如同春天融化的溪水，“谢谢你，牛哥。张婶之前跟我说过提亲的事，我知道你的心意，也知道你对我好。可是……我真的不能留下来，我得去读书。”
牛哥的心猛地一沉，如同掉进了冰窖里，凉透了。他早就猜到了答案，可从月儿嘴里说出来，还是让他疼得厉害。他吸了吸鼻子，努力把眼泪憋回去，声音沙哑地说：“我知道，我都知道。是我糊涂了，不该说这话耽误你。”
“不是的，牛哥。”月儿抬起头，看着他，眼睛里带着歉意，“你是个好人，以后一定会找到比我更好的姑娘。”
“嗯。也许……会的。”牛哥点了点头，张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他看着月儿，突然想起小时候两人一起在麦茬地里追黄雀的场景，那时的天那么蓝，风那么暖，笑声那么甜，可现在，一切都要变了。
“我得回去收拾东西了，明天还要赶路，行李还没收拾完呢，书本也得好好装起来。”月儿看了看天色，轻声说。
“好，那……那祝你前程好，考上大学。”牛哥勉强笑了笑，声音里带着掩饰不住的失落。他看着月儿转身的背影，衣角在风里轻轻飘，如同一只快要飞走的蝴蝶，再也抓不住了。
月儿走了两步，又停下脚步，回头看了他一眼，嘴唇动了动，好像是想说什么，最终还是没说，只是朝他挥了挥手，转身进了院子。柴门“吱呀”一声关上了，把两人隔在了门里门外，也隔在了两个世界。
牛哥站在原地，一动不动，直到月儿家的灯灭了，才慢慢转过身，拖着沉重的脚步往回走。夜风吹在脸上，凉飕飕的，刀子似的刮着，他却一点也不觉得。小街边上的野草沾着露水，打湿了他的裤脚，他也浑然不觉。他脑子里一片空白，只有月儿的身影，还有她说的话，一遍遍在耳边回响。
回到家，土坯房里还是空荡荡的，冷冷清清的。他坐在炕沿上，从炕席底下摸出一个纸包，里面是他攒的钱，还有给月儿买的、没送出去的花布。他把花布拿出来，摸了摸，又放了回去。他躺下来，睁着眼睛看着屋顶，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，鸡刚叫头遍，牛哥就醒了。他穿上衣服，跑到村口的柳树下，远远地等着。他想送送月儿，却又不敢上前，只能躲在树后面。没过多久，月儿和她娘就背着行李走了出来，月儿穿着那件碎花褂，背着一个粗布书包，手里拎着一个布包。
月儿娘看见了躲在树后的他，朝他招了招手：“牛小子，过来啊。”
牛哥犹豫了一下，还是走了过去，挠着头，憨笑着：“婶，月儿，一路顺风。”
“谢谢你啊牛小子，以后月儿不在家，还得麻烦你多照看照看家里。”月儿娘说。
“哎，放心吧婶。”牛哥点点头，看向月儿，“路上小心点，到了县城记得给家里报个信。”
“嗯，知道了，牛哥。”月儿看着他，眼睛里带着点不舍，“你也好好的，别太累了。”
说完，月儿就跟着她娘走了，沿着小街，一步步走远。牛哥站在柳树下，看着她们的背影，直到再也看不见了，才慢慢转过身。村口的风，吹得他眼睛发酸，他抬手擦了擦，却擦不掉满脸的泪水。
后来的事，就像村里刮过的台风，快得让人措手不及。月儿走后，牛哥消沉了大半年。地里的庄稼荒了，野草长得比麦子还高；镇上的零工也不打了，每天就坐在院子里发呆，手里攥着那块绣着桃花的小手绢，一遍遍地摩挲着上面的“牛”字。村里的人都劝他，说“你这是何苦呢，天下何处无芳草”，可他就是听不进去。
直到半年后，邻村的李媒婆又来了。李媒婆挎着个红布包，进了院就说：“牛小子，这回我给你找了个实在人，保准你满意。”说的是外村的三妮，男人在工地上出事了，留下一个三岁的儿子，叫小石头。三妮性子老实，能干活，家里条件也不好，就想找个踏实人过日子。
李媒婆把三妮夸得天花乱坠：“三妮那姑娘，勤快得很，洗衣做饭、种地喂猪，啥都会干，而且心眼好，不嫌弃你穷，也不嫌弃你没爹娘。”
牛哥没心思听，只是低着头，一言不发。
“我知道你心里有月儿，可月儿都走了，不会回来了，你总不能打一辈子光棍吧？”李媒婆叹着气，“三妮带着个娃，可那娃懂事，将来也能给你养老送终。你就见见吧，见了再说。”
在李媒婆的再三劝说下，牛哥还是答应了见面。两人在李媒婆家里见了一面，三妮穿着一件灰色的粗布褂，头发梳得整整齐齐，低着头，话不多，只是不停地搓着手，显得有些局促。小石头躲在三妮身后，怯生生地看着他。
李媒婆在一旁撮合：“你看，三妮多实在，牛小子，你倒是说句话啊。”
牛哥看着三妮，又看了看小石头，突然想起了自己小时候，爹娘走后，他也是这么孤单。他心里那棵树倒了，娶谁好像都一样。“行，就这么定了。”他突然开口，声音沙哑。
李媒婆愣了一下，随即笑了：“哎！这就对了嘛！我就说你们有缘分！”
三妮也愣了，抬起头，看着牛哥，眼睛里带着点惊讶，还有点感激。
婚礼办得简单，没有红烛，没有鞭炮，甚至没有新衣裳。只有两桌酒席，请了村里的几个亲戚和邻居。三妮的嫁妆是一个掉了漆的木箱，里面装着几件换洗衣裳、一床打了补丁的棉被，还有小石头的几件旧衣服。
新婚夜，牛哥坐在炕沿上，看着三妮抱着小石头缩在炕角，心里空落落的。三妮很拘谨，低着头，不敢看他。小石头已经睡着了，小脸上还带着泪痕，大概是认生。
“你……你睡吧，我睡地上。”牛哥说，拿起一条毯子，就要往地上铺。
“不用，”三妮突然开口，声音很小，“炕大，能睡下。”
那天晚上，两人就那么躺着，中间隔着老远，谁也没说话。牛哥睁着眼睛，看着天花板，脑子里全是月儿的身影，还有小时候的那些事。三妮也没睡着，轻轻拍着小石头的背，发出轻微的叹息。
第二天一早，牛哥醒了，发现三妮已经起来了。院子被打扫得干干净净，水缸也挑满了水，厨房里传来了做饭的声音。他走进厨房，看见三妮正在灶台前忙活，小石头坐在旁边的小板凳上，乖乖地看着。
“醒了？”三妮看见他，笑了笑，那笑容很淡，却很实在，“饭快好了，煮了粥，还有昨天剩下的馒头。”
“嗯。”牛哥点点头，心里有了点异样的感觉。自从爹娘走后，就再也没人给他做过早饭了。
从那以后，三妮就撑起了这个家。她每天早早起来做饭、打扫院子、喂猪喂鸡，然后跟着牛哥去地里干活。她干活很卖力，比男人还能扛，地里的野草被她除得干干净净，庄稼也打理得井井有条。小石头也很懂事，不吵不闹，跟着三妮，慢慢也认了牛哥，虽然不怎么说话，却会在他从地里回来时，递上一块擦汗的布。
牛哥的心，慢慢暖了起来。他不再每天发呆，开始用心种地，也重新去镇上打零工。三妮从不抱怨，不管他回来多晚，都会给他留着热饭热菜。有时候，他看着三妮忙碌的背影，还有小石头熟睡的脸，会觉得这样的日子也挺好，安稳，踏实。
一年后，三妮给牛哥生了个儿子。牛哥抱着刚出生的儿子，心里百感交集。他给儿子取名叫“星儿”，三妮没问为什么，只是默默地点了点头，轻轻地抚摸着孩子的脸。看见星儿，当然会看见月儿，只有牛哥心里才会明白。
日子一天天过，星儿慢慢长大了，小石头也成了半大的小伙子。两个孩子都很懂事，跟着牛哥种地，帮着三妮做家务。三妮把家里打理得井井有条，院子里种了花，养了鸡，热闹了不少。牛哥脸上的笑容也多了，不再是以前那个闷葫芦，跟村里人也能聊上几句了。
只是，他从来没跟三妮提起过月儿，也没提起过那块绣着桃花的小手绢。小手绢被他藏在床底下的木箱里，跟爹娘的旧照片放在一起，偶尔夜深人静时，他会偷偷拿出来看看，摸一摸上面的“牛”字，然后再小心翼翼地放回去。三妮也从不问，她知道牛哥心里有块柔软的地方，不愿意触碰，便守着这份默契，日子过得平淡却安稳。
星儿和小石头都很争气。小石头初中毕业后，跟着村里的建筑队去了城里打工，踏实肯干，几年下来就成了小工头，娶了个城里姑娘，在城里安了家，逢年过节都会带着媳妇孩子回来看看，给牛哥和三妮买些吃的用的。星儿则继承了牛哥的踏实和月儿的聪慧，学习成绩好，高中毕业后没去上大学，而是回了村，说要在家乡干一番事业。
那时候正好赶上政策好，鼓励农民搞家庭农场。星儿跟牛哥商量：“爹，咱们把村里的闲地承包下来，种有机小麦和蔬菜，再养几头牛，搞个家庭农场，准能行！”牛哥一开始有点犹豫，怕赔本，可看着儿子坚定的眼神，想起自己年轻时的念想，便点了头：“行，爹听你的，咱爷俩一起干！”
爷俩说干就干。星儿跑前跑后，找村里签承包合同，去镇上办手续，还特意去县城学习种植技术。牛哥则带着几十年的种地经验，在地里忙活，选种、耕地、施肥，每一道工序都亲力亲为。三妮也没闲着，每天给爷俩做饭送水，还帮着照看地里的蔬菜。
一开始很难，资金不够，星儿就去银行贷款；技术不过关，爷俩就熬夜查资料、请教专家；遇到病虫害，两人几天几夜守在地里，琢磨解决办法。有一回，小麦刚抽穗，突然遇到了病虫害，大片的麦子叶子发黄，牛哥急得满嘴起泡，星儿也睡不着觉，两人带着样本去县城找农业专家，跑了好几趟，终于找到了防治的办法，保住了麦子。
功夫不负有心人，第一年农场就有了收成。有机小麦颗粒饱满，蔬菜鲜嫩多汁，很快就被县城的超市和饭店订走了。爷俩赚了第一笔钱，给农场起了个名字——“金穗家庭农场”，金灿灿的麦穗，象征着丰收，也象征着希望。
日子越来越红火，土坯房换成了砖瓦房，院子里盖了宽敞的仓库和牛棚，家里买了拖拉机、收割机，还安了电话、电视。牛哥也老了，头发白了大半，背也微微驼了，脸上刻满了岁月的皱纹，可那双眼睛，还是跟当年一样，亮得很，透着一股子踏实劲儿。三妮身体不太好，常年吃药，却总是笑着，把家里打理得井井有条。
一晃四十年过去。
月儿在县城当了一辈子老师，教过的学生遍布各地。她把所有的精力都放在了教学上，退休前还被评为“县优秀教师”。退休后，她突然想念起老家的日子，想念村后的土坡、田野上的野草，还有那棵老柳树。于是，她收拾了简单的行李，回了村。
刚进村口，月儿就愣住了。曾经的土路变成了平坦的柏油路，土坯房换成了砖瓦房，村口的老柳树还在，旁边却多了个醒目的牌子，上面写着“金穗家庭农场”，红漆大字，格外显眼。她打听了一下，才知道这是牛哥和他儿子开的，心里不由得泛起一阵涟漪。
村里的变化很大，很多年轻人她都不认识了，可老一辈的人还在。王大爷的儿子接过了家里的小卖部，看见月儿，愣了半天，才认出她：“这不是月儿吗？你可回来了！”围过来好几个人，七嘴八舌地跟她聊天，说她当年是村里的骄傲，说牛哥现在日子过得红火。
月儿跟着众人往村里走，路过一片麦田，金黄的麦穗随风摇曳，仿佛一片金色的海洋。一个中年男人正在地里指挥着收割机，身材高大，眉眼间跟牛哥有几分相似。有人喊他：“星儿，看看谁回来了！”
星儿回过头，看见月儿，愣了一下：“您是……”
“我叫月儿。”
星儿随即笑着走过来：“噢，月儿阿姨，我爹常提起您。”
月儿心里一暖，点了点头：“你是牛哥的儿子？”
“嗯，我叫星儿。”念月挠着头笑，“我爹在家呢，我带您过去。”
跟着星儿往家走，月儿心里有些忐忑，也有些期待。四十年了，不知道牛哥变成了什么样子，不知道他过得好不好。
走到一栋砖瓦房前，院子里种着花，养着鸡，很是热闹。三妮坐在院子里择菜，看见星儿带着人回来，笑着站起来：“星儿，这是……”
“娘，这是月儿阿姨，爹常说的那个，小时候一起长大的。”星儿说。
三妮愣了一下，随即热情地迎上来：“是月儿啊，快进来坐！牛哥在屋里呢！”
月儿走进屋，看见一个头发花白的老人正坐在椅子上，戴着老花镜，看着一份报纸。听见动静，老人抬起头，看见月儿，手里的报纸“啪”地掉在了地上，眼睛瞪得大大的，半天没说出话来。
是牛哥。
他老了，头发白了，脸上的皱纹深了，背也驼了，可那双眼睛，还是跟当年一样，亮得很，只是此刻，里面充满了惊讶和难以置信。
“牛哥。”月儿轻轻喊了一声，声音有些发颤。
牛哥猛地站起来，快步走过来，围着她转了一圈，嘴唇动了动，半天才说出话来：“月儿……真的是你？你回来了？”
“嗯，回来了，退休了，想回来看看。”月儿笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，如同一朵盛开的菊花。
三妮端来一杯水，放在月儿面前：“月儿，快喝水，一路累了吧？”
“不累，谢谢嫂子。”月儿接过水杯，看着三妮，心里有些愧疚，可三妮的笑容很真诚，没有丝毫的敌意，让她松了口气。
那天，两人聊了很久，聊村里的变化，聊这些年的经历。牛哥说他开了农场，说星儿很能干，说小石头在城里安了家；月儿说她教了一辈子书，说她的学生很懂事，说她退休后想回老家养老。三妮在一旁听着，偶尔插一两句话，给他们添水，气氛很融洽。
从那以后，月儿就在村里住了下来，陪伴着八十多岁的老母亲。她把老房子翻修了一下，简单布置了一番，院子里种了些花草，日子过得清闲自在。她常去农场看看，帮着三妮择择菜，跟牛哥聊聊天，有时候还会给农场的工人讲讲城里的新鲜事。星儿很尊敬她，常跟她请教问题，说她有文化，懂得多。
这天晚上，月光格外好，清辉洒满了整个村子，仿佛铺了一层薄薄的霜。田边上的野草带着露水，散发着淡淡的清香，池塘里的蛙鸣此起彼伏，很是热闹。月儿吃完晚饭，想着出去溜达溜达，便顺着小街往村西头走。
走到那棵老柳树下时，月儿突然停住了脚步。柳树下站着一个人，手里拿着个手电筒，正照着柳树根，好像是在找什么。月光落在他身上，勾勒出熟悉的轮廓。
是牛哥。
“牛哥，干啥呢？”月儿喊了一声，声音里带着笑意。
牛哥回过头，看见是她，愣了一下，随即笑了，把手里的手电筒往身后藏了藏，有些不好意思地说：“没啥，这棵树老了，我来看看。你也出来散步？”
“嗯，月光好，出来走走。”月儿走过去，站在他身边，抬头看着老柳树。柳树比以前更粗了，枝繁叶茂，长长的柳条垂下来，在月光下轻轻摇曳。
两人就站在老柳树下，随意扯着闲话。
“今年的麦子收成不错吧？”月儿问。
“嗯，挺好的，比去年多收了三成，星儿说要扩大种植面积，再建个烘干厂房。”牛哥笑着说，说起儿子，脸上满是骄傲。
“星儿是个好孩子，能干，踏实，像你。”月儿说。
牛哥挠着头笑：“他比我强，有文化，脑子活。”
“你也不差，当年要是有机会读书，说不定比星儿都厉害。”月儿看着他，眼睛里带着真诚。
牛哥摆摆手：“不行不行，我脑子笨，不是读书的料。”
两人聊起当年的事，聊春天剜的荠菜，聊夏天追的黄雀，聊秋天嚼的苞米秸秆，聊小时候一起上学的路。牛哥说起当年给月儿塞地瓜，说起给她包扎伤口，说起偷偷给她放鸡蛋，说得眉飞色舞，简直像个孩子。月儿听着，嘴角带着笑，偶尔插一两句话，补充着那些被遗忘的细节。
“还记得张婶给咱们提亲的事吗？”牛哥突然问，声音有些低沉。
月儿愣了一下，随即点了点头，脸上泛起一丝红晕：“记得，那时候光顾着复习功课，没心思想别的。”
“我那时候可高兴了，以为能跟你成一家人，还琢磨着给你打个新衣柜呢。”牛哥笑了笑，眼神里带着点遗憾，却没有抱怨，“不过现在也挺好，你有你的事业，我有我的家，都好好的。”
月儿看着他，心里有些发酸，却也有些释然：“是啊，都好好的，就够了。”
风一吹，柳叶“沙沙”响，就像是在说那些没说出口的话。月光透过柳叶的缝隙洒下来，斑斑点点落在两人身上，仿佛是四十年前，麦茬地里的光影。
张媒人提亲的事没人再深提，没说出口的心意也没说破。有些感情，不必占有，不必强求，放在心里，也是一种圆满。就像这老柳树，扎根在岁月里，见证了他们的童年，见证了他们的离别，也见证了他们四十年后的重逢。
“不早了，该回去了，三妮该担心了。”牛哥看了看天色，说。
“嗯，你也早点回去休息，别太累了。”月儿点点头。
两人并肩往回走，沿着小街，脚步缓慢而从容。月光洒在他们身上，把影子拉得很长，偶尔有风吹过，带来麦香和草香，安静而温柔。
