郭岸
网站用户
大红的盖头被村口的风掀了个角，露出迎春蜡黄的脸。她被老六牵着手，踩过院门口那道门槛，一脚踏进了自己的新屋。
屋里的光线暗得很，土坯墙被经年的雨水洇出一道道黑褐色的印子，像老人脸上的皱纹。梁上悬着个旧篾筐，积了层厚灰，风一吹，簌簌往下掉渣。屋角的蛛网沾着细碎的麦壳和飞虫的尸体，在穿堂风里轻轻晃荡。婚床是用两条长凳架起的木板，铺着一床糙布褥子，褥子上还打着两个补丁，露出里面发黄的棉絮。
迎春挪着发麻的腿，一步一步挪到靠墙的厨桌边。桌上摆着一个豁了口的粗瓷碗，碗里盛着几颗干瘪的花生，是待客剩下的。几双竹筷歪歪扭扭地靠在碗边，筷头磨得发亮。灶膛里的余火早熄了，冷锅冷灶，连一点热气都没有，只有一股呛人的柴烟味，混着泥土的潮气，往人鼻子里钻。
分家的场景还在眼前晃。公婆坐在炕沿上，脸沉得像锅底，手里捏着一张皱巴巴的纸，念得一字一顿：“三间旧屋，六亩薄地，三千二百块饥荒，都归老六。”那六亩地，一半是靠河的盐碱地，种玉米长不高，种豆子不结荚；那三千二百块饥荒，是给老六娶亲借的高利贷，利滚利，一年下来就得翻一番。当时老六就站在旁边，头埋得低低的，两只手使劲绞着衣角，连大气都不敢出，任凭公婆安排，半句反驳的话都没有。
送亲的母亲攥着她的手，指腹蹭着她粗糙的手背，眼圈通红：“闺女，忍忍吧，老六是个实诚人，心眼好，苦日子熬熬就过去了。”婶子也在一旁帮腔，往她手里塞了块红糖：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，女人家这辈子，不就是图个安稳吗？往后好好跟他过日子，总会有盼头的。”
迎春没说话，眼泪却像断了线的珠子，砸在大红的粗布嫁衣上，洇出一滩滩深色的渍。她抬眼，瞅了瞅站在门边的男人——老六，尖下巴，小眼，两道眉耷拉着，活脱脱一副穷相。他穿着一身不合身的蓝布褂子，袖口卷了好几圈，露出黝黑的胳膊，上面布满了镰刀割出的小口子。他手脚都不知道往哪儿放，只是搓着粗粝的手掌，嘴里嗫嚅着：“迎春，我……我会好好待你，有我一口吃的，就有你一口。”那声音小得像蚊子哼，透着一股子骨子里的怯懦。
这话轻飘飘的，没一点分量。迎春的心，沉到了冰窖底。
夜里，油灯的火苗一跳一跳的，把老六的影子投在墙上，瘦得像根柴火棍。他缩在炕角，大气不敢出，生怕碰着迎春。迎春睁着眼，望着梁上的篾筐，一夜没合眼。窗外的鸡叫了头遍，天刚蒙蒙亮，她翻身下炕，揣着怀里半块舍不得吃的玉米面饼子，悄没声地出了门。她是个犟性子，从不是肯认命的人，可这日子，实在是看不到一丝光亮。
村外的大河泛着冷光，河面上飘着一层薄薄的冰碴子。风卷着水汽，刮得人脸生疼，像刀子割似的。迎春一步步往水里走，冰凉的河水先是没过脚踝，刺得骨头缝发麻，接着漫过膝盖，寒意顺着腿往上爬，冻得她牙齿打颤。她望着浑浊的河水，心里只有一个念头：这样的日子，不如死了干净。
“别！你干啥呢！”
一声大喊划破晨雾，震得河岸的芦苇沙沙响。迎春回头，看见贵贵正往河边跑。贵贵是村里的能人，在镇上的造纸厂开汽车，穿着挺括的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，浑身透着一股子城里人的干练劲儿。他今天歇班，本想沿着河边溜达溜达，看看有没有野鸭子，却撞见了寻短见的迎春。
贵贵鞋都没脱，“扑通”一声跳进河里，冰凉的河水瞬间浸透了他的工装裤。他几步冲到迎春身边，一把拽住她的胳膊，那胳膊结实有力，攥得迎春生疼，却也带着一股让人安心的力量。他使劲往岸上拖，嗓门洪亮：“你这是干啥？多大的坎儿，过不去啊？”
迎春浑身发软，被他拖上岸，瘫在湿漉漉的河滩上，哭得撕心裂肺：“我不想活了！这日子，没个盼头！三间破屋，一屁股债，我这辈子，都熬不出头了！”
贵贵叹了口气，半点不耐烦都没有，反而小心翼翼地把她带到河边的杨树林子里。林子里的雪还没化净，踩在脚下咯吱响。他捡了些干树枝，又从兜里摸出火柴，拢了一堆火。火苗噼啪作响，橙红色的光映着两人的脸，总算暖了些身上的寒。他蹲在迎春面前，从兜里掏出个还热乎的烤红薯，递过去：“先吃点，垫垫肚子。”那红薯是他早上出门时，媳妇给他揣的，他一直没舍得吃。
迎春接过红薯，滚烫的温度烫得她手心发疼，眼泪却流得更凶了。贵贵看着她，声音温和，却带着一股不容置疑的坚定：“我知道你委屈。分家分了一屁股债，老六看着是木讷了点，可他实诚，肯下力气。活人不能让尿憋死啊，苦日子是熬出来的，不是躲出来的。你俩年轻，只要一条心，还怕翻不了身？”他顿了顿，又补了句，“真要是过不下去，村里街坊邻居都在，还有我呢，能帮一把是一把。”这话仗义，听得迎春心里一热。
迎春抽噎着，咬了一口红薯，甜丝丝的滋味在嘴里化开，却没尝出一点甜味。她低着头，看着地上的雪水，没说话。
就在这时，树林外传来急促的脚步声，伴着粗重的喘气声。老六慌慌张张地跑进来，头发乱得像鸡窝，手里攥着迎春的那件红嫁衣，冻得嘴唇发紫，脸白得像纸。他是醒来看见炕上没人，疯了似的满村找，一路打听才寻到河边。他看见迎春和贵贵蹲在火堆旁，迎春的头发湿漉漉的，贵贵的工装裤还在滴水，两人靠得近近的，他的脸“唰”地一下白了，那双小眼眨巴着，满是局促和慌乱，连一句质问的话都不敢说，只敢站在原地，手足无措地搓着手。
贵贵看见他，讪讪地站起身，拍了拍身上的土，把手里的火柴塞回兜里，主动拉开距离：“老六，你来了。迎春想不开，我劝劝她。她没事了，你快带她回去吧。”说完，他没再多说一句，低着头，大步流星地走了，脚步踩在雪地上，咯吱咯吱响。他是个仗义人，不想给这对夫妻添半点误会。
树林里只剩下他们俩。火光照着老六的脸，他的眉头皱着，却没问一句。他只是蹲下身，小心翼翼地把那件红嫁衣披在迎春身上，然后背对着她蹲下，声音闷沉沉的，带着点讨好的意味：“上来，我背你回家。”
迎春趴在老六宽厚的背上，闻着他身上的汗味和泥土味，眼泪又掉了下来，砸在老六的蓝布褂子上。这一次，不是委屈，不是绝望，是憋了一股子劲——不能死，得活着，还得活出个人样来。这个家，老六撑不起来，那就让她来撑。
回到家，迎春抹干眼泪，把那件红嫁衣往炕上一扔，叉着腰站在屋中央，目光锐利地扫过屋里的每一个角落，最后落在老六身上，一字一句地说：“从今天起，这个家，我说了算。你听我的，咱们就把这日子过起来；你不听，咱俩就散伙，谁也别耽误谁。”她的声音不大，却带着一股豁出去的狠劲，透着敢想敢干的泼辣。
老六愣了愣，看着迎春通红的眼睛，那眼神里的坚定让他心里发怵，忙不迭地点头，脑袋点得像捣蒜：“听，我啥都听你的。你说往东，我绝不往西；你说打狗，我绝不撵鸡。”他怕迎春再想不开，更怕这个家散了，骨子里的胆小让他不敢有半点反驳。
迎春的第一招，就是让老六去邻村赊两头母猪。老六犯了难，搓着手，脸涨得通红，支支吾吾地说：“人家能赊给咱吗？咱还欠着债呢，万一猪养不活，咱拿啥还啊？”他的声音里满是胆怯，光是想想被人追债的场景，腿就发软。
迎春瞪了他一眼，眼神里带着股子不服输的劲：“你去说，就说我迎春担保，等猪下了崽，卖了钱就还。咱人穷志不穷，只要肯下力气，就没有翻不了的身！”她心里早有盘算，养猪的本钱少，见效快，只要能熬过开头，往后的日子就有奔头。这份敢闯敢干的魄力，是老六这辈子都学不来的。
老六拗不过她，只好硬着头皮去了邻村的养猪户家。果然，人家一听是老六，连连摆手：“你家那光景，我可不敢赊。”老六急得满头大汗，结结巴巴地把迎春的话原封不动地说了一遍。那养猪户也是个实在人，早听说迎春是个有主意的姑娘，便松了口：“行，看在迎春的面子上，我赊给你。但你记住，猪要是有个三长两短，你俩可得赔我。”
两头母猪牵回家，村里人都来看热闹，七嘴八舌地议论。隔壁的二婶撇着嘴：“哼，一个妇道人家，还想靠养猪翻身？我看悬。这两头猪，怕是要把她家最后一点口粮都吃光。”村东头的王大爷也摇着头：“老六太老实，被媳妇牵着鼻子走。这日子，怕是更难熬了。”
老六听了这些闲话，心里犯嘀咕，回家跟迎春念叨，声音里满是担忧：“迎春，要不……要不咱把猪还回去吧？村里人都在笑话咱呢。”他低着头，不敢看迎春的眼睛，生怕挨骂。
“笑话？”迎春把手里的猪食瓢往地上一掼，瓢里的玉米面撒了一地，“他们笑话咱穷，咱就活出个样儿来让他们看！现在把猪还回去，才是真让人笑话！”她的声音陡然拔高，带着一股火气，“你要是怕，就别管这事，我自己喂！”
老六被她吼得一哆嗦，往后缩了缩脖子，嘴唇动了动，没敢再吭声。可夜里，他翻来覆去睡不着，一闭眼就是村里人指指点点的样子，忍不住又推了推迎春：“要不……咱还是稳当点？”
迎春猛地坐起来，瞪着他：“稳当？守着这三间破屋，一屁股债，稳当喝西北风去？”她指着窗外，“你看看隔壁二柱家，人家敢出去跑运输，现在盖了瓦房！你再看看你，除了怕，还会啥？”
这话像针，扎得老六心口疼。他憋红了脸，半晌才挤出一句：“我不是怕，我是怕你累着……”
迎春的火气瞬间消了大半。她看着老六耷拉的眉眼，心里软了软，放缓了语气：“累点怕啥？只要能把日子过好，累点值得。你放心，这猪我肯定能养好。”
老六没再说话，第二天一早，天还没亮就扛着镰刀出门割猪草了。他割的草，比往日多了两大捆，剁得碎碎的，拌上麸皮，一勺一勺往猪食槽里倒，比迎春还上心。
迎春把这一切看在眼里，嘴角悄悄扬了扬。
可天不遂人愿。那年冬天，下了场罕见的暴雪，雪下了三天三夜，把猪圈的顶都压塌了一角。寒风灌进猪圈，两头母猪受了寒，不吃不喝，趴在地上哼哼，眼看就要不行了。
迎春急得满嘴燎泡，守在猪圈里，把自己的棉袄脱下来，盖在母猪身上。她连夜冒雪去镇上请兽医，深一脚浅一脚地走在雪地里，雪灌进鞋里，冻得脚指头发麻，好几次差点摔进雪沟里。她心里只有一个念头：这两头猪是全家的希望，绝不能出事。这份豁出去的劲头，让她忘了害怕。
老六跟在她身后，冻得瑟瑟发抖，嘴里却不停地念叨：“迎春，慢点走，慢点走，雪太大了，太危险了。”他的声音里满是恐惧，却还是硬着头皮跟着，他怕迎春出事，更怕这个家的希望破灭。
兽医来了，看了看母猪，摇着头说：“悬了，这猪受了大寒，怕是熬不过去。”
迎春不死心，按着兽医教的法子，给母猪喂姜汤，用温水给母猪擦身子，守了三天三夜没合眼。老六也陪着她，困了就在猪圈旁的草堆上打个盹，醒了就帮着迎春忙活。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，一头母猪终于哼哼着站起来，闻了闻食槽里的饲料，吃了一口。迎春看着那口吃食，眼泪唰地掉了下来，这一次，是喜极而泣。她知道，她赌赢了。
可另一头母猪，终究还是没熬过去。
那天夜里，母猪断了气，老六蹲在猪圈墙根，抱着头呜呜地哭，像个受了委屈的孩子：“都怪我，都怪我没看好猪圈……这下好了，欠人家的钱，拿啥还啊……”
迎春心里也疼，可她知道，哭解决不了问题。她走过去，拍了拍老六的肩膀，声音平静却有力：“哭啥？死了一头，还有一头。这头猪能活过来，就说明咱的法子管用。等这头猪下了崽，咱不仅能还上钱，还能再添几头猪。”
老六抬起头，泪眼婆娑地看着她：“真……真的能行吗？”
迎春点头，眼神坚定：“能行。只要咱不认输，就没有过不去的坎。”
老六看着她眼里的光，心里的慌乱渐渐平息。他抹了把眼泪，站起身，攥紧了拳头：“好，听你的。”
开春后，活下来的那头母猪顺利产下了一窝猪崽，足足十二只。毛茸茸的小猪崽挤在母猪身边，粉嘟嘟的，叽叽喳喳地叫着，可爱得紧。迎春看着它们，眼里亮闪闪的，像揣着星星。她的敢想敢干，终于看到了希望的曙光。
猪崽一天天长大，迎春把它们卖给邻村的养殖户，赚了第一笔钱——整整五百块。她没舍得花，又添了些钱，买了四头母猪。猪圈越扩越大，从一间小棚子，变成了几排整齐的砖瓦房猪舍，成了村里第一个养猪场。她还给养猪场起了个名字，叫“迎春养猪场”。
日子渐渐有了起色，迎春却没忘本。村里的困难户买不起猪崽，她就赊给他们，等猪养大了再收钱，一分利息都不要；谁家孩子交不起学费，哭着来找她，她二话不说，掏钱垫上；村里的路坑坑洼洼，一下雨就泥泞难行，自行车都推不动，她自掏腰包，雇了人拉砂石、铺路面，把土路修成了平整的砂石路。她的敢闯敢干，不仅让自己的日子过好了，还带着全村人一起奔小康。
村里人提起迎春，都竖起大拇指：“这女人，真是个能人！当年看走眼了！”
转眼几年过去，改革开放的春风吹遍了乡村，村里的年轻人耐不住穷，纷纷背着铺盖卷出去打工，大片的土地撂了荒，长满了半人高的野草，风一吹，沙沙响，看着让人心疼。
迎春看着那些荒地，心里又盘算起了主意。她找到村支书，说要承包这些撂荒地。村支书愣了，手里的旱烟袋都差点掉在地上：“迎春，你养猪就够忙了，还种地？这几百亩地，可不是闹着玩的，累死人！”
迎春笑了，脸上的笑容明媚得很，眼神里满是自信：“支书，我瞅着这些地荒着可惜。现在政策好了，允许承包土地搞规模化种植，我觉得准能行。再说了，地是农民的根，不能让它荒着。”她早就打听好了，规模化种植不仅能提高产量，还能享受政策补贴，这又是一条致富的路子。这份敏锐的眼光和敢闯的劲头，让村支书都忍不住佩服。
老六听说她要承包几百亩地，吓得脸都白了，饭都吃不下，拉着她的手，声音发颤：“迎春，咱别折腾了行不行？养猪就够赚钱了，种地太辛苦了，万一赔了，咱半辈子的心血就没了！”他的胆小怕事又犯了，一想到要投入这么多钱，就心惊肉跳。
“不折腾，咋能过上好日子？”迎春甩开他的手，语气带着点恨铁不成钢，“你看看这些地，荒着多可惜！现在政策这么好，咱要是不抓住机会，以后后悔都来不及！”
“可风险太大了！”老六急得直跺脚，“万一遇上天灾，颗粒无收，咱就啥都没了！”
“怕风险，就一辈子受穷！”迎春也来了火气，声音拔高了八度，“当年咱赊猪的时候，风险不大吗？现在不一样过来了？你就是前怕狼后怕虎，成不了大事！”
这话戳中了老六的痛处，他的脸一阵红一阵白，憋了半天，憋出一句：“我就是怕你累着！”
迎春看着他泛红的眼眶，心里的火气慢慢散了。她叹了口气，走过去，重新握住他的手，语气软了下来：“我知道你心疼我。可我不是瞎折腾，我去镇上问过农技站的人，他们说规模化种植有技术支持，只要咱按科学方法来，就不怕没收成。再说了，咱这么多人，还能让几亩地难住？”
她顿了顿，看着老六的眼睛，认真地说：“老六，我知道你胆小，可咱是夫妻，得一条心。我敢闯，你肯干，咱俩搭伙，就没有干不成的事。”
老六看着她真诚的眼神，想起这些年迎春带着他一步步从苦日子里熬出来的光景，心里的胆怯渐渐被压了下去。他重重地点了点头：“好，听你的。你咋说，我咋干。”
迎春笑了，拍了拍他的胳膊：“这才对嘛。”
她说到做到。拿出养猪场赚的所有积蓄，买了种子、化肥和农具，又雇了村里的留守老人帮忙。可第一年，就遇上了大旱。三个月没下雨，地里的玉米苗蔫蔫的，叶子卷成了筒，一碰就碎。
迎春急得团团转，带着人挖渠引水，从河里往地里挑水。毒辣的太阳晒得她脱了几层皮，脸黑得像炭，嗓子也哑得说不出话。她却半点不退缩，每天天不亮就下地，直到天黑才回家。
老六看着她累得直不起腰，心疼得不行，却也不敢再劝她放弃。他默默地跟着她，挑水、锄草，把所有的力气都使在地里。只是夜里，他总会偷偷起来，给迎春的水壶里灌满温水，再把她磨破的鞋底子，一针一线地缝好。
有天夜里，迎春累得倒在炕上就睡，老六看着她脚上的血泡，忍不住掉了眼泪。迎春被他的抽泣声惊醒，睁开眼，看见他手里拿着针和线，正对着自己的鞋底子发呆。
“哭啥？”迎春轻声问。
老六抹了把眼泪，哽咽着说：“都是我没用，让你跟着我受这么多苦。”
迎春笑了，伸手擦掉他脸上的泪：“傻样。苦点怕啥，只要咱熬过去，好日子就在后头。”
也许是老天开眼，旱了半个月后，终于下了一场透雨。雨水落在干渴的土地上，滋滋地响。玉米苗喝足了水，噌噌地往上长，没几天就绿油油的一片。秋天收了个大丰收，金灿灿的玉米堆满了粮仓，卖了一大笔钱。
迎春的胆子更大了，她承包的土地越来越多，从几百亩，到上千亩。她买了拖拉机，买了收割机，成了远近闻名的种粮大户。
这年冬天，镇上的造纸厂因为设备老旧、污染严重，垮了。机器停了，厂房空了，工人散了，贵贵也失了业，回了村。他在厂里开了十几年车，除了开车，啥也不会，回家后整日唉声叹气，蹲在村口的老槐树下抽烟，烟头扔了一地。他是个仗义人，从不肯求人，宁愿自己憋着，也不愿张嘴向别人借钱。
迎春听说了，亲自找上门。贵贵看见她，有些不好意思，搓着手，脸涨得通红：“迎春，当年的事……”他怕迎春还记着河边的事，尴尬得不知道说啥。
迎春摆摆手，笑着打断他的话，语气真诚：“贵贵哥，过去的事别提了。当年要不是你救我，我早喂了鱼了。我今天来，是想请你帮个忙。”
她顿了顿，接着说：“我刚买了台大联合收割机，正缺个懂车的人开。你要是不嫌弃，就来给我开车吧，工钱肯定不少给你，不比在造纸厂挣得少。”她早就想好了，贵贵是个靠谱的人，开车技术好，为人又仗义，让他来开收割机，她放心。这不仅是报答救命之恩，也是给贵贵找个安稳的营生。
贵贵愣住了，眼圈一下子红了。他看着眼前的迎春，穿着干净的夹克衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着从容的笑意，眼里满是干练和坦荡。他想起当年河边那个哭得撕心裂肺的女人，再看看现在的她，心里百感交集，半天说不出话，只是重重地点了点头，哽咽着说了句：“好，谢谢你，迎春。”他知道，迎春是个重情义的人，这份仗义，他记在心里。
开春的时候，迎春的上千亩麦地绿油油的，像一片望不到边的海。春风拂过，掀起层层麦浪，沙沙作响。贵贵开着大联合收割机，在麦地里驰骋，机器的轰鸣声震耳欲聋，金黄的麦粒源源不断地涌进粮仓。他的脸上满是笑容，又找回了当年开汽车时的意气风发。
老六跟在后面，扛着锄头，看见掉在地上的麦穗，就弯腰捡起来，脸上满是憨厚的笑意。他还是那个胆小怕事的老六，却心甘情愿地守在迎春身边，做她最坚实的后盾。
迎春站在地头，望着这一片生机勃勃的土地，望着那个开着收割机的身影，望着那个扛着锄头的男人，嘴角扬起一抹明媚的笑。
风拂过麦田，也拂过迎春的发梢。她想起结婚那天，坐在家徒四壁的屋里流泪的自己，想起那条冰冷的大河，想起树林里的那堆火。
苦日子，真的熬出头了。而她的敢想敢干，老六的憨厚本分，贵贵的仗义热肠，也成了这片土地上，最动人的风景。（7243字）
