天涯芳草

1975 年的夏末，滨海城的风还带着海腥气，我陈青林的行李已被捆得结实，扁担压在肩头，沉甸甸的不仅是几件换洗衣物与半箱课本，还有一张盖着红章的插队通知书。那年我十七岁，刚念完初中二年级，课桌前的笔墨香还没散尽，就被卷入了上山下乡的浪潮。父亲送我到汽车站，没多说话，只往我兜里塞了叠皱巴巴的毛票，眼神沉得像渤海的水：“到了山里，别耍城里孩子的性子，做人得有担当。” 我那时似懂非懂，只望着汽车驶离城区，柏油路渐渐变成黄土路，高楼换了矮坡，最后连矮坡也被连绵的群山吞没，眼里只剩望不到头的青黛色，风刮过车窗，裹着山草与泥土的粗粝，拍得脸颊发疼。

前洼村藏在沂蒙山区的深处，进村要翻三道山梁，山路崎岖，碎石子磨得鞋底发烫。知青点建在村头老槐树下，四间土坯房歪歪斜斜靠着坡地，墙皮剥脱，露出里面的黄土，屋顶铺着茅草，下雨时漏得厉害，盆盆罐罐接满雨水，叮叮当当响到天亮。同来的知青起初有六个，有城里的干部子弟，也有像我这样的普通人家孩子，起初还能凑在一起说说笑笑，扛着锄头下地时互相打气，可没过半年，就有人靠着关系找了招工名额，背着行李往城里赶。走一个，知青点就空一截，到后来，土坯房里只剩我一张铺，夜里山风穿堂而过，吹得油灯忽明忽暗，孤独像山里的雾气，裹得人喘不过气。

日子是熬出来的，日出而作，日落而息，跟着村民在地里种玉米、栽红薯，锄头抡下去，黄土溅起，沾满裤脚。手上的茧子一层叠一层，磨破了又长，起初疼得钻心，后来竟也麻木了。直到春桃闯进我的生活，这枯燥的日子才添了几分鲜活。她是村西头老王家的姑娘，比我小一岁，扎着两条粗黑的大辫子，辫梢用红绳系着，干活时盘在头顶，露出光洁的额头。她常年在地里劳作，皮肤是健康的蜜色，眉眼弯弯，笑起来时会露出两颗浅浅的虎牙，裤脚总卷到膝盖，露着结实匀称的小腿，踩在田埂上，脚步轻快得像山里的雀儿。

我后来才知道，春桃是村里有名的孝女。她爹娘身体都不大好，爹有老寒腿，娘常年咳嗽，家里的重活累活她几乎全包了。每天天不亮，她先给爹娘熬好汤药，端到床头看着他们喝下，再揣上两个窝头下地；傍晚收工，别人都往家赶，她还要绕到山涧去挑泉水，说泉水软，爹娘喝着舒服；农闲时，她就坐在炕头给爹娘纳鞋底，针脚又密又匀，村里的老人们都念叨：“老王这辈子好福气，养了这么个心细如发的闺女。” 她的纯洁善良，就像山涧的泉水，清澈见底，不带半点杂质。有次村里的五保户李奶奶摔了腿，春桃每天干完活就去给她擦洗、喂饭、换药，直到李奶奶能下地走路，没收过一句谢，只说 “远亲不如近邻，这点事不算啥”。

我们的交集始于一次拾柴。那天我背着竹筐往山里走，走到半山腰，看见她正踮着脚够一棵老树上的枯枝，竹筐已经装了大半，枯枝却卡得紧，她拽了半天没拽下来，脸憋得通红。我走过去，踮脚一够就把枯枝扯了下来，递到她手里。她愣了愣，随即笑了，声音脆生生的：“谢谢你啊，知青同志。” 我摆摆手，说没事，后来才知道她叫春桃。自那以后，田埂上偶遇，她会笑着跟我打招呼；晒谷场里翻粮，她会主动凑过来搭把手，还会悄悄把我筐里的湿谷挑出来，说 “湿谷压分量，晒干了再装”；收工路上，我们偶尔并肩走，山风拂过，带着她发间的皂角香，混着泥土的气息，格外好闻。

山里的夜来得早，月色洒在知青点的土墙上，泛着淡淡的银辉。有时春桃会偷偷来找我，给我送两个热乎乎的红薯，或是一把炒花生，坐在我对面的板凳上，安安静静听我讲滨海城的海，讲城里的学校，讲图书馆里一排排的书。她听得格外认真，眼里闪着亮晶晶的光，偶尔会小声问：“城里的姑娘是不是都识字呀？是不是能看懂好多书？” 我点头说 “是”，她就低下头，轻轻摩挲着衣角，小声说：“我也想认字，想看看你说的那些带图画的书。” 后来我发现，她会偷偷捡我丢弃的旧作业本，用烧黑的木炭在上面描划，慢慢学着认简单的字，虽然常常写错，却格外执着 —— 那是她对文明生活最朴素的向往，像暗夜里的一点星火，微弱却坚定。

我也听她讲山里的事，讲哪片坡的野菜最嫩，讲哪棵树的野果最甜，讲她小时候跟着哥哥树根上山打猎的趣事。少年人的情愫在沉默的陪伴里悄悄滋长，眼里的光藏不住，心跳的节奏也渐渐合拍。某个月色朦胧的夜晚，我攥着她的手，她的手很暖，带着劳作留下的薄茧，我望着她眼里的月光，忽然没了分寸，把满心的欢喜与莽撞都倾泻而出。那夜的风很轻，土坯房的油灯忽明忽暗，我们依偎在一起，以为这样就能守住一辈子的安稳。

可安稳很快就被打破了。一个月后，春桃红着眼圈来找我，指尖攥得发白，声音带着哭腔：“青林，我…… 我怀娃了。” 那句话像一道惊雷，炸得我脑子空白，所有的勇气瞬间消散，只剩下满心的恐慌。我才十七岁，还是个没长大的孩子，在城里时连家务都很少做，怎么敢养一个孩子？我怕村里人戳我的脊梁骨，怕春桃的家人找我算账，更怕这连绵的大山把我困一辈子，再也回不了滨海城。那些天，我吃不下睡不着，眼前总浮现出村里人指责的眼神，浮现出父亲失望的模样，越想越怕，竟生出了逃跑的念头。

那天凌晨，天还没亮，山里一片漆黑，只有虫鸣与风声。我没跟任何人告别，揣着攒下的十几块钱，背着一个小包袱，顺着山路跌跌撞撞地跑。露水打湿了裤脚，碎石子磨破了鞋底，脚底火辣辣地疼，可我不敢停，只想着往山下跑，往滨海城跑，逃离这让我窒息的一切。跑了整整一天，直到傍晚才看见滨海城的轮廓，我瘫坐在路边，大口喘着气，心里又慌又乱，既庆幸自己逃了出来，又隐隐觉得愧疚，可那份愧疚很快就被逃离的庆幸压了下去。

推开门的瞬间，父亲正在院子里劈柴，看见我突然回来，愣了愣，随即脸色沉了下来。我低着头，不敢看他的眼睛，支支吾吾地说不出话。父亲放下斧头，走过来，劈头盖脸就是一顿骂：“陈青林！你个没良心的孬种！敢做不敢当，还算个男人吗？” 他的声音又响又沉，震得我耳朵嗡嗡响，“春桃一个姑娘家，怀着你的娃，还得照顾老的，在山里遭多少罪？村里人怎么戳她的脊梁骨，你知道吗？你倒好，自己跑回来躲清净，你对得起人家姑娘吗？对得起你自己的良心吗？” 父亲越骂越激动，抬手想打我，可最后还是放下了手，气得浑身发抖：“滚！给我滚回前洼村去！要么好好担起责任，要么就别再踏进这个家门！”

父亲的骂声像鞭子，抽得我浑身疼，也抽醒了我。我看着他通红的眼睛，看着院子里熟悉的一切，忽然想起春桃红着眼圈的模样，想起她给我送红薯时的笑容，想起她偷偷学认字的认真劲儿，心里的愧疚翻江倒海。是啊，我做了错事，怎么能逃避？那天晚上，我一夜没睡，第二天一早，我攥着父亲塞给我的五十块钱，背着包袱，再次踏上了回前洼村的路。这一次，我的脚步很沉，心里装着满满的愧疚与决心，我知道，我必须回去，为自己的所作所为负责。

回到前洼村，村里的人看我的眼神都带着指责与鄙夷，有人在背后指指点点，说我没良心，说我不负责任。我低着头，不敢抬头看，径直往春桃家走去。春桃家的院门关得紧紧的，我敲了半天，门才被拉开，开门的是春桃的哥哥树根。他比我高大半个头，脸膛黝黑，胳膊上满是肌肉，看见我时，眼里满是怒火，没等我说话，一脚就踹在了我的肚子上。我疼得蜷缩在地上，冷汗瞬间冒了出来，五脏六腑都像移了位，嘴里腥甜发苦。“滚！” 树根吼道，声音像惊雷，“我们春桃没你这种没良心的男人！你要是再敢来，我打断你的腿！”

春桃在屋里听见动静，跑了出来，看见我躺在地上，眼泪瞬间就掉了下来，想过来扶我，却被树根一把拉住：“别碰他！这种人不值得你心疼！” 我挣扎着爬起来，捂着肚子，看着春桃红肿的眼睛，心里像被针扎一样疼：“春桃，对不起…… 我错了，我回来负责任了。” 春桃咬着嘴唇，眼泪掉得更凶，却一句话也没说，只是默默地从兜里掏出一块手帕，递到我手里，让我擦脸上的泥土。她的眼神里没有恨，只有委屈与隐忍，这份善良，更让我无地自容。被树根拉回屋里前，她回头看了我一眼，那眼神，像鞭子一样抽在我心上。院门 “砰” 地一声关上，把我挡在了外面。我蹲在春桃家的院墙外，任凭风吹日晒，任凭村里人指指点点，我知道，这是我该受的惩罚，我必须等，等他们原谅我，等我有机会弥补春桃。

往后的日子，我守在空荡荡的知青点，每天天不亮就起床，挑着水桶往春桃家去。村里的水井在村东头，离春桃家很远，水桶灌满水后沉得压肩，我挑着水，一步一步艰难地往前走，肩膀被扁担压得通红，疼得钻心，可我不敢停。每次把水放到春桃家的院门口，树根总会出来，一脚把水桶踢飞，水洒得满地都是，溅湿我的裤脚与鞋子，冰冷的水顺着裤脚往上渗，冻得我腿发麻。可我没走，第二天依旧准时挑水过去，哪怕水桶一次次被踢飞，哪怕树根一次次骂我，我也没放弃。春桃看在眼里，疼在心里，有次趁树根不在，她悄悄打开院门，把我拉进屋里，给我敷上活血化瘀的草药，小声说：“青林，别这样折腾自己了，我知道你心里有愧，可身体要紧。” 我看着她日渐显怀的肚子，看着她眼底的青黑，心里更是愧疚难当。

那天，山里下了大雨，倾盆大雨哗啦啦地砸下来，山路泥泞不堪，到处都是积水。我在知青点里收拾东西，忽然想起春桃说过，今天要去山里拾柴，这么大的雨，她肯定不好走。我顾不上穿雨衣，抓起一把雨伞就往山里跑。雨太大了，雨伞根本挡不住，雨水顺着我的头发往下流，模糊了我的视线，衣服很快就湿透了，贴在身上，又冷又沉。走到半山腰，我果然看见春桃，她背着一捆湿柴，艰难地往山下走，柴捆很重，压得她腰都弯了，脚下的山路很滑，她走一步滑一步，好几次差点摔倒。

我赶紧跑过去，抢过她背上的湿柴，扛在自己肩上。湿柴被雨水泡得更沉了，压得我喘不过气，肩膀疼得厉害，可我咬着牙，一步步往山下走。山路太滑，我脚下一滑，摔在了泥地里，湿柴压在我身上，泥水溅了我满脸满身，胳膊与膝盖都擦破了皮，疼得我龇牙咧嘴。春桃赶紧过来扶我，眼泪混着雨水掉下来：“青林，你别这样，我自己来就行。” 我爬起来，拍了拍身上的泥水，笑着说：“没事，我有力气，这点柴不算什么。” 说着，我扛起湿柴，继续往山下走。

回到知青点，我浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，胳膊与膝盖的伤口被雨水泡得发白，火辣辣地疼。我换了身干衣服，可还是觉得冷，没过多久，就发起了高烧。体温越来越高，烧到四十度，我躺在床上，迷迷糊糊的，净说胡话，眼前一会儿是滨海城的街道，一会儿是春桃红着的眼睛，一会儿是村里人指责的眼神，脑子里乱哄哄的，浑身滚烫，却又觉得冷得发抖。

昏沉中，我感觉有人走进了屋里，接着，一块温热的毛巾敷在了我的脸上，温温的触感驱散了些许灼热，让我舒服了不少。我费力地睁开眼，模糊的视线里，看见春桃坐在我的床边，她的头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，眼睛肿得像核桃，手里端着一碗姜糖水，正小心翼翼地往我嘴边送。她的手有些抖，指尖碰到我的嘴唇时，带着点凉意，声音轻轻的，带着哭腔：“青林，喝点吧，发发汗就好了。”

我张了张嘴，姜糖水顺着喉咙往下滑，辣辣的，暖暖的，驱散了些许寒意，也让我清醒了几分。我看着春桃眼里的担忧与心疼，心里像被什么东西撞了一下，暖暖的，眼泪没忍住，混着姜糖水咽进了肚子里。春桃坐在床边，一直陪着我，时不时用热毛巾敷我的额头，时不时给我掖掖被子，夜里，我好几次醒来，都看见她坐在床边，趴在我的床头睡着了，眉头紧紧皱着，嘴里还小声念叨着我的名字。那一刻，我在心里暗暗发誓，这辈子，我一定要好好对她，再也不会让她受委屈。

村里的老支书铜钟叔，是个六十多岁的老人，脸上刻着深深的沟壑，眼神浑浊却很有神，说话掷地有声，村里的人都很敬重他。他看我每天往春桃家挑水，看我冒着大雨帮春桃背柴，看我为了春桃受了这么多罪，又瞧着春桃日渐显怀的肚子，心里有了主意。那天下午，铜钟叔揣着烟袋，去了春桃家，跟树根谈了一下午。我不知道他们谈了些什么，只知道傍晚的时候，树根揣着烟袋，来到了知青点。

他走进屋里，脸色依旧很难看，却没像以前那样骂我、打我，只是坐在板凳上，抽着烟，沉默了很久。我站在一旁，心里很紧张，不知道他要跟我说什么。过了一会儿，树根熄灭了烟袋，抬起头，看着我，沉声道：“陈青林，我知道你现在想弥补春桃，想负责任。可春桃是我妹妹，我不能让她受委屈。想娶春桃，不是不行，得拿出诚意来。” 我赶紧点头：“树根哥，你说，只要我能做到，我一定做。”

树根看着我，一字一句地说：“一块上海牌手表，一辆大金鹿自行车，一架缝纫机，六套新衣裳，再挣够四千工分。这些东西，少一样，你都别想把春桃娶进门。” 我心里一沉，这些东西在当时可不是小数目，上海牌手表要一百多块，大金鹿自行车要三百多块，缝纫机也要两百多块，六套新衣裳也得几十块，再加上四千工分，对我来说，无疑是一个巨大的挑战。可我没有犹豫，立刻点头：“树根哥，我答应你，这些东西，我一定攒够，一定挣够工分，娶春桃进门。”

从那天起，我卯足了劲干活，心里只有一个念头：攒够东西，娶春桃。白天，我在地里跟着村民一起干活，种玉米、割麦子、栽红薯、收谷子，什么活累就干什么，什么活挣工分多就干什么。太阳晒得皮肤脱了一层又一层，露出里面通红的新皮肤，疼得厉害，可我咬着牙，不喊一声累；手上磨出了厚厚的茧子，茧子破了，鲜血渗出来，我就用布条缠上，继续干活；腰累得直不起来，我就捶捶腰，歇一会儿，又接着干。每天收工后，工分册上的数字一点点往上涨，我看着那些数字，心里就多了几分希望。

晚上，知青点的油灯亮到深夜，我跟着村里编筐子的王大爷学编篓子、筐子。王大爷是村里编筐子的好手，编出来的篓子、筐子又结实又好看，很受镇上人的喜欢。我跟着王大爷学，竹条很细，很锋利，一不小心就会划破手，鲜血渗出来，我就用嘴舔舔，继续学。刚开始，我编出来的篓子、筐子歪歪扭扭的，根本没法卖，王大爷就耐心地教我，教我怎么选竹条，怎么编纹路，怎么让筐子更结实。我一遍遍练习，手指被竹条磨得生疼，起了一层又一层的水泡，水泡破了，就变成了茧子，可我没放弃，每天晚上都编到深夜，编好的篓子、筐子就堆在知青点的角落里。春桃知道我辛苦，每天都会给我留一盏灯，有时还会悄悄送来一碗热粥，说 “熬夜伤身子，垫垫肚子”。

每隔一段时间，我就托铜钟叔把编好的篓子、筐子带到镇上卖，一分一毛地攒钱。有时候，编的筐子卖不出去，我就去镇上的工地打零工，搬砖头、扛水泥，干最累的活，挣最辛苦的钱。日子很苦，每天累得倒头就睡，可我心里很踏实，看着攒下来的钱一点点变多，看着工分册上的数字越来越接近四千，我就觉得所有的辛苦都值得。

半年后，我终于攒够了买上海牌手表的钱。那天，我揣着攒下来的一百二十块钱，早早地就去了镇上的供销社。供销社里人很多，我挤到柜台前，指着那块银色的上海牌手表，对售货员说：“同志，我要这块手表。” 售货员把手表递给我，我接过手表，心里很激动，手都在抖。手表很沉，银色的表盘很亮，指针滴答滴答地转着，声音清脆悦耳。我小心翼翼地把手表放进兜里，揣得紧紧的，仿佛揣着全世界最珍贵的东西。

回到村里，我径直往春桃家走去。春桃正在院子里喂鸡，看见我过来，愣了愣，停下了手里的活。我走到她面前，从兜里掏出手表，拉过她的手，小心翼翼地把手表戴在她纤细的手腕上。银色的表盘在阳光下明晃晃的，映着她的笑脸，也映着周围的黄土与绿树，格外好看。春桃低头看着手腕上的手表，指尖轻轻抚摸着表盘，眼里满是欢喜，嘴角慢慢扬起，笑了起来，眼角眉梢都是甜，像山里盛开的桃花。她抬起头，看着我，小声说：“青林，这太贵重了，我戴着可惜。” 我握住她的手，说：“一点也不可惜，你值得最好的。” 我看着她的笑，心里像揣了块蜜，甜得满溢出来，所有的辛苦与委屈，在这一刻都烟消云散了。

之后的日子，我依旧拼命干活，攒钱买自行车、缝纫机和新衣裳，也继续挣工分。又过了半年，我终于攒够了所有的东西，也挣够了四千工分。铜钟叔帮我们选了农历八月十六的好日子，说这天宜嫁娶，是个吉利的日子。婚礼很简单，没有像样的彩礼，没有盛大的仪式，我把知青点的土坯房简单收拾了一下，墙上贴了两张红双喜，屋顶挂了几个红气球，铜钟叔领着村里的几个长辈来坐了坐，喝了点散装白酒，吃了几盘家常菜，我和春桃就成了夫妻。

新婚之夜，屋里只有一盏油灯，灯光昏黄，却很温暖。春桃坐在床边，低着头，脸颊通红，手里紧紧攥着衣角，像个害羞的小姑娘。我走到她身边，拉过她的手，她的手很暖，带着薄茧。“春桃，” 我看着她，认真地说，“以后，我一定会好好对你，好好过日子，再也不会让你受委屈了。” 春桃抬起头，看着我，眼里满是温柔，点了点头：“青林，我相信你。” 那天晚上，我们依偎在一起，说着心里话，她轻声说：“青林，我以后也想多认点字，等孩子长大了，我也能教他读书。” 我把她搂得更紧了，说：“好，以后我教你，我们一起教孩子。” 眼里满是对未来的憧憬。

婚后的日子很踏实，春桃是个勤快能干的姑娘，把屋里收拾得干干净净，土炕铺得平整，院子里的蔬菜种得生机勃勃。我下地干活，她就在家做饭、喂鸡、喂猪，把家里打理得井井有条。每天我从地里回来，刚到门口，就能闻到锅里的饭香，春桃会笑着从屋里出来，接过我手里的锄头，喊我洗手吃饭。饭菜很简单，都是山里常见的家常菜，可我吃得很香，因为那是春桃做的，带着家的味道。

春桃的肚子一天天变大，走路也越来越不方便，可她还是坚持做家务，说活动活动对孩子好。我看着她辛苦的样子，心里很心疼，每天下班回来，都会主动承担家务，给她捶捶腰，揉揉腿。她总是笑着说 “不累”，可我知道，她夜里常常因为腰疼睡不着。有次我半夜醒来，看见她正借着月光给孩子缝小衣服，针脚细密，上面还绣着小小的桃花。她见我醒了，不好意思地说：“闲着也是闲着，提前给孩子准备点东西。” 我心里一阵暖流，暗暗发誓一定要让她们母子过上好日子。

十个月后，儿子出生了。那天，我在地里干活，忽然听见村里有人喊我，说春桃要生了。我扔下锄头，疯了似的往家跑，心里又紧张又激动。跑到家门口，就听见屋里传来婴儿洪亮的哭声，那一刻，我浑身的力气都没了，瘫坐在门口，眼泪瞬间掉了下来。铜钟叔走出来，笑着拍了拍我的肩膀：“青林，恭喜你，是个儿子，母子平安。” 我跑进屋里，看见春桃躺在床上，脸色苍白，却带着笑容，怀里抱着一个小小的婴儿，那就是我的儿子。

婴儿很小，皮肤皱巴巴的，闭着眼睛，小手紧紧攥着拳头，哭声洪亮。我小心翼翼地抱起他，心里满是欢喜与感动，那是一种从未有过的感觉，仿佛拥有了全世界。我给儿子起名叫山子，随这连绵的大山，也记着我们在山里扎根的缘分，记着这份来之不易的幸福。

有了山子后，家里更热闹了，也更温暖了。春桃把山子照顾得很好，山子长得很快，白白胖胖的，很可爱。她果然没忘了认字的事，每天趁山子睡着，就拿出我以前的课本，一点点学着认，遇到不认识的字就记下来，等我回来问我。我教她写字，她学得很认真，虽然字写得歪歪扭扭，却一笔一划都透着执着。她常跟我说：“青林，等山子长大了，我要告诉他，读书是件好事，能让人明事理，能走出大山看世界。”

日子一天天过去，山子渐渐长大了，学会了走路，学会了说话，每天在院子里跑来跑去，叽叽喳喳地像个小麻雀。他很调皮，经常跟着村里的孩子一起上山玩，每次回来，都弄得满身泥土，可我从不责怪他，因为那是山里孩子该有的样子。春桃会笑着给她洗脸、换衣服，嘴里念叨着他调皮，眼里却满是疼爱。我们一家人，每天日出而作，日落而息，虽然日子过得清贫，却很幸福，很满足。

转眼就到了 1977 年，那天，村里的广播突然响了，声音带着电流的杂音，却清晰地传进了每个人的耳朵里：“各位村民，各位知青，现将重要通知广播如下，经中央决定，恢复高考制度，具体报名时间及考试时间……” 听到 “恢复高考” 这四个字，我手里的锄头 “哐当” 一声掉在了地上，脑子瞬间空白了。恢复高考？我简直不敢相信自己的耳朵，那些埋在心底的读书梦，那些被现实磨灭的理想，忽然就像被点燃的火焰，在我心里熊熊燃烧起来。

我站在地里，愣了很久，心里又激动又犹豫。我想参加高考，想再走进校园，想改变自己的命运，想给春桃和山子更好的生活。可我又犹豫了，我已经结婚了，有了孩子，家里离不开我。如果我参加高考，考上了大学，就要离开家，离开春桃和山子，那他们怎么办？而且，我已经很多年没看书了，课本上的知识早就忘得差不多了，能考上吗？

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是参加高考的事。春桃看出了我的心思，轻轻拍了拍我的背，温柔地说：“青林，我知道你想参加高考，想读书。你要是想考，就去考吧，我支持你。” 我看着春桃，眼里满是感动：“春桃，可是…… 我要是考上了，就要离开家，就要让你一个人辛苦了。而且，我很多年没看书了，不一定能考上。” 春桃摇摇头，握住我的手说：“青林，没关系，辛苦点不算什么。你有机会读书，有机会改变命运，就一定要抓住。你忘了我跟你说过，我也向往城里的学校，向往文明的生活吗？你考上了，也是替我圆了一个梦。家里的事你不用担心，有我呢，我会照顾好山子，照顾好爹娘，还会继续认字，等你回来教我更多。”

听了春桃的话，我心里的犹豫消失了，我决定参加高考。从那天起，我开始了一边干活一边复习的日子。白天，我在地里干活，尽量加快速度，多挣点工分，晚上，就坐在煤油灯底下，拾掇起从前的课本。书页已经发黄卷边，字迹有些模糊，好多知识点都忘了，看起来很吃力。春桃就坐在我旁边，要么纳鞋底，要么帮我整理笔记，要么看着山子，不让他打扰我。她还特意把煤油灯的灯芯挑得亮一些，说 “亮堂点，不伤眼睛”。煤油灯的光很暗，却照亮了我们的希望，也温暖了我的心。

我每天晚上都复习到深夜，有时候会犯困，春桃就给我煮碗热粥，或者泡杯浓茶，陪我说话，哪怕她不懂那些课本上的内容，也会安安静静地陪着我，给我鼓励。山子很懂事，知道我要复习，从不吵闹，有时候会坐在我旁边，拿着小本子画画，或者静静地看着我看书。看着春桃和山子的支持，我心里充满了动力，每天都拼命地复习，把所有的时间和精力都放在了课本上。

为了能更好地复习，我还找村里的知青借了一些复习资料，遇到不懂的问题，就去请教村里的小学老师。小学老师是个退休的老教师，很有学问，也很热心，每次都会耐心地给我讲解，帮我解决问题。在老师的帮助下，在春桃的支持下，我的复习进度越来越快，课本上的知识也渐渐捡了起来。

高考的日子越来越近，我的心里也越来越紧张。春桃看出了我的紧张，每天都会安慰我，鼓励我，让我放松心态，正常发挥就好。高考前一天，春桃特意杀了一只鸡，给我炖了鸡汤，让我补补身体。晚上，她帮我把考试要用的文具整理好，放在书包里，反复检查了好几遍，生怕落下什么。

高考那天，天刚亮，春桃就起来了，灶房里飘着鸡蛋的香味。她煮了十个鸡蛋，装进一个干净的布兜里，塞到我手里，又给我递了一瓶热水：“青林，拿着，路上吃，考试的时候别紧张，好好发挥，我和山子在家等你回来。” 我接过布兜，布兜暖暖的，鸡蛋的温度透过布料传过来，熨帖着我的心。我看着春桃，眼里满是感动，点了点头：“春桃，我知道了，你放心吧，我一定会好好考的。”

春桃送我到村口的车站，客车还没来，我们就站在路边，静静地等着。山子被春桃抱在怀里，看着我，小声地喊：“爸爸。” 我摸了摸山子的头，笑着说：“山子，爸爸去考试，考完试就回来陪你玩。” 客车来了，我接过春桃手里的书包，转身就要上车。春桃拉住我的手，眼里满是不舍：“青林，路上小心点，照顾好自己。” 我点点头，松开她的手，踏上了客车。

客车开动了，我坐在车窗边，看着春桃和山子的身影越来越小，直到被大山遮住，心里满是牵挂。我知道，我这一次去考试，不仅是为了自己，也是为了春桃和山子，为了我们更好的未来。

高考的题目很难，好多知识点我都记得不太清楚，考场上，我尽量让自己冷静下来，认真答题，把自己会的都写上去。考试结束后，我心里很忐忑，不知道自己能不能考上。回到村里，春桃和山子早就等在村口了，看见我回来，山子欢快地跑过来，扑进我的怀里：“爸爸，你回来了。” 我抱起山子，看着春桃关切的眼神，笑了笑：“我回来了，考得还行，应该能考上。”

接下来的日子，我每天都在等待录取通知书，心里既期待又紧张。春桃看出了我的心思，每天都会安慰我，让我别着急，该来的总会来的。终于，半个月后，录取通知书寄到了村里，铜钟叔拿着录取通知书，笑着跑到我家：“青林，考上了！你考上大学了！” 我接过录取通知书，手都在抖，打开一看，上面写着 “陈青林同学，你已被地区师范大学录取”，那一刻，我激动得哭了，春桃也哭了，山子看着我们哭，也跟着哭了起来，不过他的脸上，却带着笑容。

我考上了地区的师范大学，终于能再走进校园，继续读书了。村里的人都来恭喜我，说我有出息，说春桃有福气。我心里很开心，可也有一丝牵挂，我知道，上了大学，就要离开家，离开春桃和山子，要很久才能回来一次。开学前的几天，我每天都陪着春桃和山子，帮家里干活，陪山子玩，心里满是不舍。春桃一边帮我收拾行李，一边叮嘱我：“到了学校，要好好读书，别惦记家里，我会照顾好山子和爹娘。你要是有空，就给我写封信，告诉我城里的样子，告诉我学校里的事。”

开学那天，春桃送我到车站，帮我把行李搬上车。“青林，到了学校，要照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。” 春桃看着我，眼里满是不舍，“家里的事你不用担心，我会照顾好山子，照顾好这个家，你好好读书就行。” 我点点头，看着春桃，心里满是感动：“春桃，辛苦你了，等我放假了，就回来陪你和山子。” 客车开动了，我看着春桃的身影越来越小，眼泪忍不住掉了下来。

大学的生活和山里截然不同，校园里有整齐的教学楼，有满是书香的图书馆，有宽阔的操场，有穿着整洁衣裳的同学。这里的一切都很新鲜，都很陌生，也让我充满了好奇。我第一次感受到了城市的文明与繁华，第一次接触到了那么多有学问的老师和同学，心里满是欢喜。

我学的是语文专业，每天都要上课、看书、写作业，日子过得很充实。同学大多是城里来的，穿着时尚，说话温文尔雅，和他们相比，我显得很土气，身上带着山里的黄土味，说话也带着浓重的口音。刚开始，我有些自卑，不太敢和同学说话，总是一个人待在图书馆里看书。

丽丽就是在这个时候走进我的生活的。她是我的同班同学，也是城里来的姑娘，穿裙子，留着齐耳短发，皮肤白皙，眼睛很大，笑起来时会露出两个浅浅的酒窝，身上有淡淡的香皂味。她性格开朗，很热情，主动来找我说话，问我是哪里人，问我山里的生活。我起初有些拘谨，可看着她真诚的眼神，我渐渐放松了下来，跟她说起了山里的生活，说起了春桃和山子。

丽丽很喜欢听我讲山里的事，她说她从来没去过山里，很向往山里的生活。之后，我们经常一起在图书馆看书，一起在校园的小路上散步，一起在食堂吃饭。丽丽很有学问，懂很多文学知识，我们经常一起讨论文学作品里的人物，谈鲁迅的犀利，谈茅盾的深刻，谈巴金的温暖；我们也一起谈人生，谈理想，谈未来的规划，她说她想毕业后去大城市，找一份好工作，过自己想要的生活，我说我想毕业后回山里，当一名老师，教山里的孩子读书。

丽丽很温柔，很细腻，她会注意到我的情绪变化，会在我自卑的时候鼓励我，会在我难过的时候安慰我。她会给我带好吃的，会帮我整理笔记，会陪我一起去图书馆复习。和她在一起，我感受到了从未有过的温存与文明之风，感受到了被理解、被认可的快乐。她懂我心里的想法，能和我聊那些春桃听不懂的话题，能和我产生共鸣。

我们越走越近，从同学变成了朋友，又从朋友变成了恋人。我们牵手走在校园的小路上，一起看日出日落，一起看星星月亮；我们坐在图书馆的角落里，一起看书，一起写作业，偶尔相视一笑，眼里满是甜蜜；我们在校园的操场上散步，说着心里话，眼里满是对未来的憧憬。和丽丽在一起的日子，很快乐，很浪漫，也让我感受到了爱情的美好。

可这份甜蜜里，藏着我满心的矛盾与愧疚。夜里躺在床上，我总会想起前洼村的土坯房，想起春桃为我做饭的身影，想起她灯下认字的认真模样，想起她照顾父母和孩子的辛苦，想起山子喊我 “爸爸” 的声音，想起我们一家人在一起的幸福时光。春桃为我付出了很多，她陪我在山里吃苦，陪我一起奋斗，为我生儿育女，把家里打理得井井有条，她是我孩子的母亲，是我名正言顺的妻子，我不能对不起她。

大二那年的一个周末，我正在宿舍看书，突然有人敲门。开门一看，是树根，他穿着一身洗得发白的粗布衣裳，脸上带着风尘，手里还提着一个布包。我愣了一下，赶紧让他进来。他没坐，只是盯着我，眼神很严肃，语气沉重地说：“陈青林，我这次进城买农具，特意绕过来看看你。” 他顿了顿，从布包里掏出一个罐子里，递给我：“这是春桃给你炒的花生，她说你读书费脑子，让你补补。”

我接过罐子，心里一阵发酸。树根接着说：“青林，春桃在家不容易，又要带山子，又要照顾我爹娘，还得下地干活，晚上还得给你写信，问你吃得好不好，睡得香不香。她从来没在我面前抱怨过一句，只说让你好好读书，别惦记家里。” 他的声音突然提高了几分，带着威胁的语气：“我告诉你陈青林，春桃这辈子就认你了，你要是敢在城里变心，敢摔了我妹妹，不管你跑到天涯海角，我都能找到你，看我不劈了你！” 他的眼神很凶，带着山里人的执拗与护短，我知道，他说的是真心话。我低着头，不敢看他的眼睛，哽咽着说：“树根哥，你放心，我不会的，我一定会对春桃好的。” 树根看了我很久，似乎相信了我的话，拍了拍我的肩膀：“你最好记住你说的话，春桃经不起折腾。” 说完，他转身就走了，没让我送。

树根走后，我打开罐子，花生的香味扑面而来，里面还夹着一张小纸条，是春桃的字迹，歪歪扭扭的：“青林，多吃点花生，好好读书，我和山子等你回来。” 我的眼泪忍不住掉了下来，心里的愧疚更深了。

而此刻的前洼村，山子常常会拉着春桃的衣角，仰着小脸问：“娘，我爸爸在哪呢？他什么时候回来呀？我想爸爸了。” 春桃抱着山子，坐在村口的老槐树下，望着远方的群山，温柔地说：“山子乖，你爸爸去了一个远远的地方读书呀。” 山子眨着眼睛，又问：“远远的地方是什么样的？有我们山里的树多吗？” 春桃笑了笑，说：“那里有很大很大的房子，有很多很多的书，还有很多有学问的人。你爸爸读完书就回来，到时候给山子讲故事，教山子认字，还带我们山子去看大图书馆好不好？” 山子似懂非懂地点点头，搂着春桃的脖子说：“好，我要爸爸快点回来，我要跟爸爸一起认字。” 春桃抱着山子，眼里满是思念与期盼，风吹起她的头发，她轻轻哼起了山里的歌谣，歌声在山谷里回荡。

可我还是陷入了深深的矛盾之中，一边是为我付出一切、陪我扎根大山的春桃，一边是志同道合、能带我走向繁华世界的丽丽；一边是责任与担当，一边是爱情与理想。我像站在十字路口，犹豫不决，心里的天平摆来摆去，夜里常常失眠，不知道该如何选择。

我开始逃避，不敢给春桃写信，不敢想她和山子，尽量把所有的时间和精力都放在学习和丽丽身上，可越是逃避，心里的愧疚就越深。丽丽看出了我的心思，问我怎么了，我不敢告诉她真相，只能找借口敷衍过去。她虽然没有再追问，可我能看出，她心里也有了疑惑。

四年的大学时光转瞬即逝，毕业在即，我们都要面临选择，选择自己的未来，选择自己的人生。丽丽拉着我的手，眼里满是期待：“青林，跟我去上海吧，我爸妈已经帮我们找好了工作，在上海的一所中学当老师，我们在大城市好好生活，一起奋斗，一起实现我们的理想。” 上海，那是一个繁华的大都市，有很多机会，能给我更好的发展，也能给我更好的生活。我看着丽丽眼里的光，心里很动摇，我也想过繁华的生活，也想实现自己的理想。

可我一想到春桃和山子，想到树根那带着威胁的眼神，想到春桃灯下认字的执着，想到山子期盼的眼神，心里就像被什么揪着，疼得厉害。春桃还在山里等我，山子还在山里喊我爸爸，我要是走了，他们怎么办？春桃为我付出了那么多，我要是抛弃她，选择和丽丽去上海，我对得起她吗？对得起山子吗？对得起自己的良心吗？我陷入了更深的矛盾之中，一边是繁华的未来，一边是沉甸甸的责任，我真的不知道该如何选择。

离校那天，丽丽拖着行李箱，拉着我往火车站去。火车站里人很多，很嘈杂，到处都是送别亲友的人，有说有笑的，也有哭哭啼啼的。火车鸣着汽笛，缓缓进站，白色的火车头带着长长的车厢，像一条巨龙，停在了站台边。丽丽拉着我，兴奋地说：“青林，快走，火车来了，我们要去上海了，我们的新生活要开始了。”

我跟着她，一步步走上火车台阶，脚刚落地，耳边忽然传来一声清晰的呼喊，带着山子特有的稚嫩与清脆：“爸爸！” 那声音像从遥远的远山传来，穿透了人群的嘈杂，穿透了火车的鸣笛声，狠狠撞进了我的心里，揪得我生疼。我猛地回头，站台里没有春桃，没有山子，可那声呼喊却越来越清晰，越来越响亮，像刻在骨子里的印记，像远山的呼唤，提醒着我这些年的安稳与幸福，提醒着我该担的责任，提醒着我不能抛弃的家人。

我停下脚步，松开了丽丽的手。丽丽愣住了，看着我，眼里满是不解：“青林，怎么了？快走啊，火车要开了。” 我看着她，眼里满是愧疚，轻声说：“丽丽，对不起，我不能跟你走。” 丽丽的眼里满是震惊，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？青林，你开玩笑的吧？我们不是说好了，一起去上海，一起好好生活吗？” 我摇摇头，眼泪忍不住掉了下来：“丽丽，我对不起你，我有妻子，有孩子，他们还在山里等我，我不能抛弃他们，我必须回去。”

火车的汽笛再次响起，提醒着乘客火车即将开动。我看着丽丽眼里的泪水，心里满是愧疚，可我知道，我必须做出选择，我不能对不起春桃和山子。我转过身，朝丽丽挥了挥手：“丽丽，祝你幸福，我们就此别过吧。” 说完，我转身走下火车台阶，没有回头。

我站在站台上，看着火车缓缓开动，丽丽的身影在车窗后越来越小，直到消失在视线里。我心里满是愧疚，也满是释然，我知道，我做出了正确的选择。我转过身，朝着前洼村的方向望去，远山在天际线处连绵，青黛色的山峦在阳光下格外清晰，风里仿佛又传来了山子的呼喊，传来了春桃温柔的声音，那是远山的呼唤，是家的呼唤，是我一生的牵挂。

我没有去上海，也没有回滨海城，而是带着行李，去了前洼村所在的清水中学，成了一名语文老师。清水中学在镇上，离前洼村不远，每天放学后，我都能骑着自行车回家，陪春桃和山子。学校里的条件很简陋，教室是土坯房，桌椅很破旧，学生大多是山里的孩子，穿着朴素，却很懂事，眼里满是渴望知识的光芒。看着那些孩子，我就想起了当年的自己，想起了自己对知识的渴望，也更加坚定了自己的选择，我要留在山里，教山里的孩子读书，让他们有机会走出大山，改变自己的命运。

每天站在讲台上，看着孩子们认真听课的样子，听着他们朗朗的读书声，我心里满是满足。放学后，我骑着自行车往村里赶，山路弯弯，夕阳把我的影子拉得很长，远远就能看见村口的老槐树，看见春桃抱着山子站在树下等我。山子看见我，就会欢快地跑过来，喊着 “爸爸”，扑进我的怀里。我抱起山子，看着春桃温柔的笑容，心里满是幸福。

回到家，春桃已经做好了晚饭，饭菜冒着热气，带着家的味道。我们一家人围坐在桌前，山子叽叽喳喳地说着学校里的趣事，春桃给我夹菜，我给山子喂饭，屋里满是欢声笑语。夜里，我在灯下备课，春桃就坐在旁边纳鞋底，或者跟着我学认字，她的字已经写得很工整了，还能给我念简单的课文。山子坐在我旁边，拿着小本子画画，或者静静地看着我，偶尔问我几个问题。灯光昏黄，却很温暖，那是家的温暖，是幸福的温暖。

远山依旧苍茫，风依旧带着山草与泥土的气息，可我再也不怕这大山的阻隔，再也不羡慕城市的繁华。因为这里有我的家，有我温柔善良、向往文明的妻子，有我可爱懂事的儿子，有我热爱的事业，有我一生的牵挂。那些远山的呼唤，从来不是束缚，而是我一生的归宿，是我心中最温暖、最坚定的力量。

我知道，我会一直在山里待下去，陪着春桃和山子，陪着山里的孩子，在这大山里，过着踏实而幸福的生活，直到永远。