山间那条小路

山间那条小路

故乡的山窝窝里，蜷着几条玲珑山沟：大东沟、小东沟是村东北探出去的两根细指，大西沟、小西沟是西南舒开的掌纹。以村庄为中心，山野的肌理便轻轻铺开。

沟里的路原是农人踩的 “田埂尾巴”，窄得容不下两人并行，崎岖处总勾住衣角，大多时候只守着风与草的寂寞。唯独小西沟的路不一样 —— 像根绷紧的青褐弓弦，一头拴着清泉供销社，一头扯着丹凤茅坪。虽陡得让人摇头，荒凉得只剩鸟鸣，却比大路近一公里。就凭这 “近”，清泉去清油河的挑夫、茅坪上学的娃，都愿绕开大路来此攀登。

六十年代的风，总裹着 “紧缺” 的味。盐躲在供销社的玻璃罐，煤油锁进铁桶，糖是稀罕物，肥皂得攥着票才买得到。我们捏着购物卡、挎着篮子往供销社跑时，脚下的路就成了 “生存的摆渡人”。小西沟原藏着好风光：春有山花举着蜜罐拦路，秋有红柿挑着烛火照人，泉水在石缝里弹奏着琴，可没谁顾得上听？挑夫裤脚沾着晨露，学生书包坠着课本，人人躬着背、喘着气，把 “赶路” 刻进脚步里。

有年春天，长安哥和邻居置了气，收工后叔父陪他走在小道上。映山红开得正旺，叔父的话像石子砸进心湖：“人不能改变环境，就要适应环境。就像走这路，填不平坑洼，就把脚步放稳。” 我盯着路上深浅的脚印，忽然醒了：这路不光是用来走的，更是教人防着坑、把稳脚的。它见过太多急与缓、怨与愁，叔父的话像陈酒埋在记忆里，后来我遇事急躁，总想起那天的风、那坡花，还有那堂没黑板的课。

小西沟脑的平地，曾是生产队的 “心病”—— 三级台阶似的三段地，五亩庄稼总没精神，禾苗像缺奶的娃，叶子耷拉着。大集体时，四十多人扛着锄头来，半天也只给地 “挠挠痒”，地也 “闹脾气”，年年收成都少。后来分了地，我也分到几分坡地。清晨背着化肥，妻子牵着娃，一家人踩着露水往沟里去。可我那点种地的本事，地都看不上：别人的庄稼是铺到边的绿绸缎，我的花生却是有一棵没一棵的花脸猫，收的花生还不够抵化肥钱。直到全家转了商品粮，才把这块 “啃不动” 的地交回集体。这路像个记账先生，把集体到个人的时代转身，都记在了泥土里。

它藏着太多人的脚印：少年时，我和伙伴挎着柴刀砍带露的柴，提竹篮挖沾泥的菜；成年后，在这儿种地、担麦捆，风裹着笑，汗滴进土，连拌嘴的话都顺着泉水流进沟底。那些割不断的亲情、散不去的时光，都锁在了这条小路上。

仲春某天，山花开得正疯，茶香像线似的牵我进了小西沟。荒坡成了密不透风的林，窄路换成绕山的水泥路，那几块平地连成片，成了茶山。我慢慢走，脚下的路不再硌脚，记忆却像潮水漫上来：叔父的话、社员的背影、伙伴的笑声，仿佛还藏在茶树丛里，伸手就能摸到。

路会变，泥路成了水泥路；山会变，荒坡成了茶园。可刻在路上的人和事，像茶树上的露珠，总亮在记忆里。这条小路是时光织的绳，一头拴着从前，一头牵着当下，让我们走再远，也能寻着回家的路。