面麻椒

几天前，和几个在外地干事的同乡在一家小馆碰头，酒过三巡，菜过五味，有人念叨起老家味道，饭馆老板搭话：“尝尝咱这稷山面麻椒？刚蒸好的，热乎着呢！”话音未落，邻桌两个老人就直摆手：“给咱这也上份，多放个辣椒面！”

面麻椒是什么？说白了，就是用开水把面粉调成稀糊，搁些泡软的红薯粉条，撒点盐，再拌上辣椒面——至于放多少辣椒面，全看个人口味。调好后入锅中隔水蒸熟就行。早年间，村里人大锅蒸馍时，锅底常会蒸上这么一大盆。等馍蒸熟了，面麻椒也端了出来，趁热盛上一碗，把热馍掰成块泡进去，便是一顿饭。这面麻椒啊，就像咱庄稼人，看着寻常，吃起来却暖心暖胃。

过去日子紧，面麻椒也分三六九等。家境好些的，做面麻椒时，会加些香菇丝、木耳丝、蒜苗、豆腐丝，再撒点五香粉；家境一般的，最多加把粉条、搁点海带丝；最简素的，就只用面粉和辣椒面。那辣味里裹着面香，不过是给困苦寡淡的日子，多添了几分滋味。

小时候，我常吃祖母做的面麻椒。她做的面麻椒不稠不稀，拿捏得恰到好处。祖母搅面糊有诀窍：一手倒水，一手拿筷子顺时针转，转得胳膊发酸才停，说这样蒸出来的面糊不结块。粉条要提前用温水泡足三个时辰，泡到能掐断却还带点韧劲才好；海带得用清水淘洗好多遍，把细沙冲净，不然吃着硌牙。刚出锅时，看着像一大碗红白相间的浆糊，吃起来却软乎乎的——辣椒面的辣、海带的鲜、粉条的滑，全融在面香里，格外入味。

文友杨爱兰老师的母亲也是做面麻椒的高手。老人家做的面麻椒里，会加些干茄子条、干豆角段，添了这些食材，就得精准拿捏添水的多少，全凭她多年的经验来定。水少了，就成了稠稠的一坨；水多了，又会淀清，吃着寡淡。尤其她会加些泡开的地软，那鲜味绝了。

在饥荒年代，面麻椒是一家人糊口神器，既当菜又当饭。而今，它化身“忆苦思甜菜”，游子归乡，山珍海味不如一句“咥碗面麻椒”，吃得再饱，也要为这口别具风味鲜香四溢的面麻椒腾出空间。

“三月初三春正暖，板枣树下支锅碗，麻椒拌面拌三拌，辣中带麻舌头颤，蹲在门口吞三碗！”这首名为《面麻椒》的老歌谣流传于后稷故里，流淌在稷山人的味觉深处。

搅的是面糊，蒸的是人生。不起眼的一碗面麻椒，盛满了稷邑大地的岁月故事与人间烟火。它以醇厚辛香的麻椒为魂，将古老的面食技艺与地域风情融为一体，成了很多饭馆的招牌菜。