安师万数

“安师”，乃稷山安新明先生；年进七旬，是我写作的老师；论精神，却像是个年轻人，时常在《运城晚报》“稷人说稷”这些媒体上，用文字与读者谈天说地。他不写高深莫测的学问，也无半点说教的腔调，尽是些身边的人情风物。什么《有个司机叫“司令”》《高平理发师傅》《高家喜丧》《稷山老桥口》《侯家老字号》等文章，经他笔尖一淌，便都活泛起来，带着温度，带着声响，仿佛能闻见侯家老字号的羊汤味，能听见“司令”亲切的高嗓门。

这“万数”，指的便是他那些得意之作，一经“稷人说稷”公众号发表，阅读量竟都齐齐过了万。

在文人相轻、流量为王的年头，一个七旬老人的文章，能引得万人争睹，这不能不说是一桩小小的奇迹。起初我也有些纳罕，后来读得多了，才渐渐品出些味儿来。他的文章，好比是咱稷山的板枣，看着寻常，吃起来却格外甜蜜，那种离了这片土地便再难寻到的本真滋味。

就说那篇《稷山老桥口》。若换个人写，或许要正儿八经地考据一番桥的历史沿革，摆出些沧桑厚重的架势。安师却不。他笔下，桥是活的，是稷山父老生活里一个热热闹闹的关节。他写清晨桥头摇船的老汉，如何将一张网洒向河间；他写桥头的饼子摊，麦香飞向汾河两岸；写推着独轮车叫卖豆腐的商贩，那一声悠长的吆喝怎样穿过晨雾；写夏日里桥下光屁股戏水的孩童，那黝黑的脊背在夕阳下闪着光。他自个儿呢，仿佛就揣着手站在桥头，笑呵呵地看着这一切，偶尔与相熟的老伙计搭几句话，回头便把这些鲜活的场景，一点不落地“兜”进了文章里。这哪里是写桥？分明是写了一幅咱稷山的“清明上河图”，画的都是你我的昨日与前天，叫人如何不心生亲近？

再说那《有个司机叫“司令”》，更是妙趣横生。他抓住这独一份的司机职业情怀，细细道来。说“司令”手握方向盘，指挥着四个轮子，南来北往，见多识广，气派自然不小，被乡人半是戏谑、半是尊敬地封了“司令”的民间官衔。他写“司令”不仅是驾驭铁马的能手，更是一位仗义执言的铁汉，也是一位爱车护车的勤奋人。经他这么一描摹，“司令”顿时变得可爱可敬起来。这份洞察，这份体贴，源于他对生活深切的挚爱。他看的不是热闹，是门道；写的不仅是司机，更是情感。

我常想，安师的文章为何能有这“万数”的魔力？论辞藻，并非华丽耀眼；论题材，也无非是家长里短。思来想去，其秘诀大抵在于一个“真”字。他的文字，是从生活的泥土里长出来的，带着地气，接着人烟。他没有半点架子，不把自己当作是高高在上的书写者，而更像是蹲在村口大槐树下，摇着蒲扇与你闲话桑麻的邻家长者。他说的，正是我们心里想的，或是我们经历过却未能言说的。他替我们把那份深藏的情感，用最熨帖的方式说了出来。这份“接地气”，比任何精巧的修辞都更有力量。

如今，人人都在追逐流量，研究算法，盼着一朝成名。安师却似乎从不想这些。他只是一篇一篇，不紧不慢地写着他记忆里和现实中的稷山风土人情。这份从容，反倒让他成了真正的“流量王”。他的“万数”，不是炒作来的，是读者用真心，一票一票“选”出来的。这便如乡间酿酒，不瘟不火，时候到了，自然醇香四溢。

读安师的文章，我总不觉想起陆放翁的诗句：“文章本天成，妙手偶得之。”安师的那支笔，大约便是这样一双“妙手”罢，于寻常巷陌、俚语乡音中，信手拈来，便成锦绣。这“万数”的荣光，于他，或许只是茶余饭后的一抹淡笑；于我们这些读者，却是一份难得的精神飨宴。愿安师这棵文苑“不老松”，继续挥洒他的文字，为我们讲述更多带着泥土芬芳的故事。那时，何止“万数”，怕是十万、百万，也抵不过乡情一字的重了。

安师万数，也是“安师万寿”。