峨嵋岭柿子酒

七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。早年间，一到九月，峨嵋岭上的柿子也是稀罕物，树上一个不留，都被小心翼翼地做成了软柿、柿饼、柿子醋，或是酿成了柿子酒。

如今，每年一到九月，峨嵋岭依然染上一片接一片的红，柿树上柿子像无数盏沉默的小灯笼，挂在秋日的枝头，亮得晃眼，却也静得寂寞。这满树的好颜色，却多半无人问津，只做了秋冬的风景。细想来，缘由也简单：村里的年轻人大多出了门，常年不在家；日子宽裕了，加工柿饼、柿醋这点零散活计，利薄，也少有人再瞧得上。

这些年，我常往峨嵋岭走动，看山，看云，也看这岁岁年年红透的柿子。因而结识了峨嵋村里的王玉龙，他是这些年还守着古法酿柿子酒的老把式。霜降一过，他便是岭上最忙的人。

年过五旬的王玉龙格外沉稳，就像一株经历过许多风雨的老柿树，安静地站在自己的土地上，自有一种坚实的力量。他说，岭上因着地势高，昼夜温差大，光照足，无霜期也长，故而长出的柿子格外饱满甘甜，是别处没有的滋味。柿子还须得经了霜气这最后一重的凝练，糖分才足，风味才到顶峰。七八年了，每到这时节，王玉龙便雇了人，将各家疏于采摘的柿子尽数收购来。一筐筐熟透的、红软的柿子，被倾入他自制的巨大木池中，那是他琢磨多年的发酵池。待时光浸透，池子里便会漫出一种极复杂的香气：甜熟的果肉、微醺的酒意，还有老木头沉静的味道，丝丝缕缕地交织着。

王玉龙的柿子酒，酿好了却不急着卖。那天算了下，他家窑洞已存贮了近18吨的柿子酒。他将那初成的酒液，悉数注入土窑洞里一排排粗陶大缸，用泥仔细封了口，让它们在黑暗与寂静中，独自待上三五年。光阴是最妙的匠人。再启封时，那酒便褪尽了新酒的火气与辛辣，只余下一股子温厚的、蜜渍般的醇甜。抿一口，滑下喉咙，五脏六腑都像被一只温暖厚实的手轻轻抚过，熨帖极了。王玉龙常说：“这是柿子酒的地气，润肺，暖身子。”我在他这儿，也陆陆续续喝了五个年头的柿子酒了。从前只贪恋那一口甜润，如今渐渐懂得，那深瓮里封存的，哪里只是酒，分明是峨嵋岭的日月风霜与漫长时光共同守着的秘密。

说起“地气”，这缘分可深了。稷山峨嵋岭一带，本是农神后稷教民稼穑、始播百谷的圣地。我们的先民在此驯服了黍粟，自然也最早发现了山野间那些灼灼的“朱果”。柿子在《礼记》中，便已与枣、栗、榛并列，是敬奉祖先宗庙的珍品。而那将极易腐坏的丰腴果实，酿作可长久保存的酒浆，以度过凛冽寒冬的智慧，大抵同这片土地上最初的农耕文明一样古老。这酒里酝酿的，何止是糖与酵母？那是千百年来，先民面对厚土的慷慨与严酷，生发出的、最质朴的生存哲思：将易逝的丰饶，转化为持久的滋养。

这带着泥土气息的“土酿”，不像其他烈酒般灼人，只如地下深泉，默默渗透，润泽无声。早年间，稷山人靠它抵御干燥砭骨的北风，调理终日劳作耗损的元气。在无数个漫长的寒夜里，柿子酒比任何言语都更贴心，是慰藉，也是力量。这效用，是写进血脉里的常识，是这片土地用最直白的方式，传给子孙的生存之道：顺天时，取地利，向土地和万物寻求答案。

峨嵋岭柿子酒的益处，还不止于此。它性温，能暖四肢，活血脉，通经络，驱散风寒，对老人的腰腿酸痛尤有裨益。曾见报上说，有人父亲患有腿脚旧疾，行走不便，饮此酒后疼痛渐消；坚持一段时日，竟痊愈了。说者本人也曾患风湿，愈后遇劳遇冷常犯，近两年因常饮此酒，再未痛过。乡间也常见人家以这酒浸泡药材，既解酒瘾，更添补益。柿子酒本就活血通络，佐以合宜的药材，自是相得益彰。

听闻，清代名相、山西阳城的陈廷敬，曾得友人馈赠数斤峨嵋岭柿子酒。饮后诗兴勃发，提笔赞道：“白芡乌菱得比伦，黄柑差似洞庭春。不辞风味清如水，一片寒光解醉人。”他将柿子与可食可药的白芡、味美的乌菱相比，更觉这柿酒风味，堪比名酿“洞庭春”。看似清冽如水，寒光隐隐，却能在人醉后再饮，反有解酒之妙。这正是因柿子酒有降压止血、润肺化痰、清热润肠、解酒和胃的功力。想来，当年赠予陈阁老的奇珍异宝必不会少，却唯有这一坛来自稷山的土酒，引动了他如此深长的诗情。可见此酒魅力，不仅在滋味，更在那缕能穿透岁月、连接古今的温润力量。

有人说，峨嵋岭的柿子酒，从来不只是酒。它是后稷故里一枚活着的“农业化石”，封存着先人与土地相处的古老密码；是这方水土“地气”的凝结，是液态的故乡。它是抵御风寒的一抹甜暖，是劳作归来后的片刻松弛，更是离乡游子心中一味能连通魂魄的最醇厚的“药”。

在王玉龙的院子里，我常与前来帮忙的乡邻对坐。端起柿子酒，望着杯中那种深邃的、流动的光泽，浅啜一口，那温厚绵长的滋味，瞬间在口腔中弥漫开来，脸红耳热，心头也热。话便多了起来，情也更亲厚了。

就在这一刻，仿佛峨嵋岭上所有的阳光雨露、风霜岁月，所有的等待与记忆，都在这一杯温润的酒里，于胸中缓缓化开，温热地流淌。