画麦囤年俗

除夕这天，日头斜到稷王山尖尖上时，南梁村的辛梦虎，提溜着一小桶石灰粉水，在他那水泥抹得光溜溜的院子里站定了。他眯缝着眼，像个建筑师勘测场地，嘴里念叨：“一年到头，就等这一下了。”

这“一下”，就是“画麦囤”。在后稷故里稷山这一片厚土，过年可以少顿饺子，门上可以晚贴对子，但谁家院子中央要是没这个白石灰画的“麦囤”，那年味儿总觉得寡淡，不正。

“麦囤”是啥？年轻人怕是要挠头。说白了，就是地上画的“粮仓”。三个套在一起的圆圈，旁边搭一架斜斜的梯子，过去条件差，都是用雪白的石灰粉撒成，现在用成了白涂料或者白灰搅拌的水，画在青灰色水泥地上，白得晃眼，白得精神。辛梦虎说，这规矩，打他老老爷那儿就传下来了。他爷告诉他，他爷的爷也是这么画的。

画这玩意儿，讲究可多了。头一桩，院子得扫得一干二净。除夕日，辛梦虎就指挥儿子把院里犄角旮旯，连水闸壕都拿笤帚捅了三遍。“财神爷爱干净，邋遢地方不停脚。”他说。工具也简单得可笑：一根钉子，一截麻绳，一个板刷，一桶涂料。可就是这几样，在他手里能变出“法”。

只见他蹲在院子正中，钉子一戳，算是定了“国都”。麻绳一头拴钉子，一头扯直了，刚好九步——他不用尺，步量分毫不差。扯着绳子走一圈，脚后跟在地上拖出个淡淡的圆痕。这就是最大的那个圈。里头再画两个小的，三个圈，一环套一环。接着，拿根直溜的木棍当尺，画出那架通向囤顶的梯子，拢共九阶。“九是极数，囤要满登登，梯要高升升。”他解释。

辛梦虎在小的时候，常常拿个簸箕，里面盛着碾细的生石灰粉。一手端簸箕，一手持一根筷子长短的木棍，沿着画好的草稿线，一边慢慢走，一边用木棍“哒、哒、哒”地轻敲簸箕边。那白色的粉末，受了震动，便匀匀实实地从簸箕缝里漏下来，正好覆盖在痕迹上。这活儿走得不能快，敲得不干急。石灰线身后一寸寸显现，寸把宽，笔直圆润，像用极细的羊毫蘸着白墨在大地上书写。最后，在最小的圆圈中心，撒出一个饱满的“福”字。现在则好，他用板刷，顺着草稿线，边退边画，比撒石灰方便快捷多了。

“早些年，这里头都写‘麦’。”辛梦虎直起腰，捶了捶背，指着那个“福”字说，“我爹，我爷爷，都写‘麦’。那会儿，肚子里有麦，心里才不慌。现在嘛，”他嘿嘿一笑，皱纹里淌出满足，“麦是不缺了，就想着多点福气，盼着娃们在外头平安发财。”

这还不算完。画好了“麦囤”，还得“封院”。辛梦虎沿着院墙根，在所有的缝隙角落，都画上一道短短的白线，像孙悟空的金箍棒一样给院子画一道符。“这是防‘年’溜进来。”他说的“年”，是传说中的恶兽。“那东西刁钻，门有门神，它就钻地缝。拿白石灰一封，它就进不来了，这石灰，辟邪！”

接着是大门口。他用石灰画出一个张开的弓，箭在弦上，箭头直指门外。“这叫‘开口弓’，百毒不侵，邪祟绕行。”做完这一切，他退后几步，眯眼端详。冬日的阳光照在院子里，那白色的图形仿佛有了生命，庄严，神秘，又透着一股子拙朴的喜气。他在“囤”心放了一块乌黑铮亮的大炭块。“炭生旺火，日子红火。”

夜幕四合，除夕降临。子时一过，辛梦虎一家老小穿戴整齐来到院里。贡桌早已摆在麦囤图形之上，上面香烟缭绕，摆着几样素净果品。他作为一家之主，领头跪下，口中念念有词，无非是感谢上天后稷，祈求风调雨顺，家人安康。然后焚纸，奠酒，磕头。最后，一挂千响红鞭“噼里啪啦”炸开，碎红纸雪片般落在白色的图形上，红白相映，空气里弥漫着火药与香烛的混合气味，年的仪式达到了高潮。

这白色的“麦囤”，要从初一“守”到初五。期间，不能扫地，尤其不能把垃圾往外扫，怕把“福气”和“财气”扫走了。初五一早，才能“收囤”。辛梦虎拿着扫帚，从院子四角小心翼翼往中间扫，最后把所有尘土纸屑归拢到“麦囤”中心，再清扫出去。仿佛一个隆重的典礼，至此圆满落幕。

村里有学问的老者说，这“画麦囤”，学问深了去了。稷王山，传说是农耕始祖后稷教民稼穑的地方。这三个圈，古时候叫“三环”，代表“天”。那架梯子，是“天梯”，让神仙下来享用供奉，再把人们的祈愿带上去。远古的人靠天吃饭，祭天是头等大事。北京天坛的圜丘，也是三层圆台。咱们农人在自家院子里画的这三个圈，和那天子的祭坛，骨子里的念想是一样的——敬天，惜粮，盼丰收。

“以前日子紧巴，画个麦囤，是真盼着圈里有粮。现在粮满仓了，这‘囤’就画在心里了。”辛梦虎说，“年轻人有信教的，不画了。也有觉得土的，不画了。可我还得画。我画了，我儿子孙子年年看着，就算他们说不画，这东西也在他们眼里、心里印下了。保不齐哪年他们想明白了，又会捡起来。”

是啊，水泥地会风化，石灰线会被风雨洗去。但有些东西，就像这稷王山下的黄土，一层层沉积下来。那是对天地自然的敬畏，是对“家”的守护，是对“福”的朴素向往。

当新年第一缕阳光掠过稷王山，照进千家万户的院落，那一个个白色的、安静的“麦囤”，便是这片古老土地最深情的年签。它告诉你，无论走了多远，这里的人，依然在用最古老的方式，与天地对话，为生活祈福。