翟店也叫街里

从稷山县城往西南走二十多里，便是翟店镇，若从万荣去，更近，少走一半路。老一辈人都把翟店一直唤作“街里”。

“街里”老先那条东西向的老街，从这头能瞅到外头，统共不过二里长，却装下了我整个年少时的热闹。

曾记得街口有家饼子摊，是一位叫喜春的老把式弄得。炉子里焦炭常年烧得旺旺的，面剂子在案板上摔得啪啪响，枣木小擀杖敲得哒哒哒。喜春手腕一抖，饼子便服服帖帖贴在炉膛里，不消片刻，鼓胀胀、金灿灿地出来，面香混着椒盐香，能飘半条街，那是翟店饼子的招牌。

往南的凤凰嘴，早先好像有家麻花店，黄澄澄的麻花拧着劲，馋得路人走不动。老板炸麻花时，围裙上油光光的，手里的长筷子在油锅里翻飞，滋啦声里，那股子特有的麻花香便钻进人心里去。那时路过人，要是有闲钱能买一根刚出锅的麻花，边走边掰着吃，嘴里能香好几天。

老街中间北面有个铁木业社，人们习惯叫车子铺，也就是自行车修理铺。铺里两个老杨，都是南梁村的，一个是头头，经常站在店铺门口，另外一个老杨师傅常年蹲在门口，手上脸上都是油泥。铺子前横七竖八停着几辆待修的自行车，地上散落着螺丝、车链、脚踏子。老杨师傅话不多，可什么疑难杂症到他手里，叮叮当当一阵，总能“起死回生”。他那双手，粗糙，却巧得很。

隔壁是生产资料门市部，也气派，高大的柜台后是铁锨、镰刀、锄头闪着冷光，麻绳盘得像磨盘。走进后面的大院里，满院是特瓷瓮、瓦瓮、砂锅等大件农具日用品，放在如今都是一堆不值钱的烂货，可在当时，却是庄稼伙的“兵器库”，夏收前和秋收后，挤满了购买的人。

斜对面的百货商店则是另一番天地，花布、暖壶、搪瓷盆、肥皂、铅笔、水果糖等百货，琳琅满目。女售货员打算盘的打得噼里啪啦，清脆响亮。那时物质虽不丰裕，却还让人感到有一丝踏实，不像现如今，一般家娶个媳妇比登天都难。

街的老西头，是那座特庙，据说是明代的法王庙，如果原样保留着，起码是国宝。庙门常年开着，里头有个大舞台。平日里空着，满场子尘土。可一到演戏演电影，特别是售票演出，门口经常挤得卵蛋，有人浑水摸鱼，有人买不起票故意捣乱。反正等着“解放”的人不少，“解放”就是放开大门随便进去、不用收票了。当年也是老街最热闹的地方，一有演出，四里八乡的人都往这儿挤。蒲剧的梆子声能传得老远，唱《窦娥冤》时，台下不少人跟着抹眼泪；唱《薛刚反唐》时，半大小子们在人堆里学那武生的架势在比画。舞台的光，人头的攒动，混着紫烟味、雪花膏味、火烧味、醪糟味，那便是特庙里最浓的味儿。

离特庙不远的街南面有新华书店，门脸不大，上好几个橙光油亮石头台阶，这店应该是一大户人家的院子。玻璃柜台里摆着新到的《三国演义》连环画、《小兵张嘎》，墙上贴着领袖像和学习模范的宣传画或年画。我最早的几本课外书，就是踮着脚，把攒了很久的毛票递进去换来的。

离书店不远，是“翟店国营照相馆”。橱窗里永远挂着几幅上了色的放大照片：穿军装戴红花的青年，抱着塑料娃娃的百天婴儿，还有穿着崭新中山装、表情严肃的结婚照。摄影师是个瘦高个，姓邓，太郝村人，总是说：“小伙子，头往左偏一点，笑，自然点，好——别动！”头往黑布里一钻，橡皮蛋一捏，一段时光就被定格在那小小的取景框里了。大概是1982年，照个相还是个奢侈事，我还与几个同学照过一次合影，是凑钱照的。

老街的东十字路口，是“街里”的肚脐眼。记得这里常年卧着两只黑土狗，也不知道是谁家的。它俩多半时候很和睦，并排趴在饭馆门口的阴凉里，对来来往往的人爱答不理。有时也一起站起，对着某个生面孔或奇怪的声响，同步地摇头摆尾，喉咙里发出呜呜的低吼。可不知咋的，有时也会突然翻脸，龇着牙低吼着咬成一团，从路这边滚到路那边，尘土飞扬，狗毛乱飞，引得过路人围成一圈看热闹，非得有人出来喝斥，才悻悻地分开。

老街有两家国营饭馆，东西十字各一家。西十字那家我上高中时总共去过两回，印象里店里总是空荡荡的。我和同学去了就是一碗醪糟，吃半个卤鸡，花费一两块。

最不起眼的是肉铺，门脸低矮，生意冷清。卖肉的是个大胖子，仿佛一个人就塞满了整个铺子。许多人那时的理想就是长大当个卖肉的——想吃就吃！街上还有个刻章修笔的胖子，常到各村学校修钢笔、给背心印字、卖仿写纸，他自嘲“喝口凉水也长肉”。那个年代不许随意摆摊，说是“资本主义尾巴”，不知怎的，他这条“尾巴”却没被割掉。还有个卖卤鸡的，不设摊点，得去他家里买。二分钱的鸡爪、五分钱的鸡脖、一毛五的鸡翅，对那时的人来说，能吃上鸡翅就是顶天了。

“街里”当时真正的繁华地段，就在街中间。要说最让小娃惦记的，还得数中间的“收购站”，它的诱惑实在太大：整面东墙上密密麻麻写着收购条目，从金银铜铁到各种药材，活鸡活兔都要。小娃最上心的，是黄鼠皮和麻雀。一张黄鼠皮一毛五，一只麻雀五分钱，这在当年可是一笔“巨款”。学生娃一放学或放假，满世界灌黄鼠洞、支筛子压麻雀。后来收购站开始收老鼠尾巴，一根也是五分。原来是国家在鼓励“除四害”呢。也有娃挖“肿肿花”卖钱，可那中草药的根部沾哪肿哪，火辣辣地疼，真应了老话“钱难挣，屎难吃”。

老街十字朝东不远，有国营理发店。几张老式的铁皮理发椅，能升降，能放倒。外地师傅有时候也穿着白上衣，手里的推子咔嚓咔嚓，像割麦。理完发，扑上香喷喷的痱子粉，镜子里的人立马精神三分。

“街里”不止有这些大小铺面。往最西头走，还有规模不小的机械厂，高大的厂房里机器轰鸣；木器厂飘出好闻的刨花和桐油味道，那里出产漂亮的柜子和桌椅；轧花厂除了秋季收购皮棉，一般都是静悄悄的。粮站也在最西边，里面有几十亩大，有很多大库房，最北面是一排办公房。这些吃皇粮上班的，是让农民羡慕的“公家人”，他们骑着“永久”“飞鸽”自行车，有的人车把上还挂个黑皮包，一下班鱼贯而出，汇入老街的人流，是那时“街里”最有派头的一道风景。

后来，“街里”的经济较其他乡镇发展快，能人多，企业就多，“街里”比原来的“街里”扩大了几十倍。不过，最老的“老街”路面还是那么宽，许多老店不见了，盖起了贴瓷砖的楼房，但卖货的还不少。饼子摊、麻花店也都改头换面有了“稷山四宝”店面统一标识，不再用铁皮桶泥炉与兰炭火了，看上去干净，整洁，却似乎少了那股子随性的烟火气。特庙的舞台还在，却安静了许多。那两只黑土狗，早已不知去向。

踏足“街里”的老十字路口，虽不是当初熟悉的模样，耳边似乎还能听见当年的嘈杂：自行车的铃声、小贩的吆喝、爆米花的“嘭”响、蒲剧的高腔、修理铺的敲打，以及那两只狗偶尔的吠叫与嬉闹。这些声音混在一起，就是“街里”的心跳，是记忆里，永远不会遗忘的，也是一条不老的街。可以说，老街和许多人一样经历着社会人生的变迁，以及对更美好生活的追求。

原来，“街里”不只是一条街。它是一个古镇的脉搏，一段生活的标本，是所有从那儿走出的人，心底一幅永不褪色的、热闹的版画。