二月二咬蝎尾

二月二到了稷山，高跷不踩了，花鼓不打了，连那威风八面的鼓车也不拉着满世界跑了。这日清晨，家家只忙一件事：吃麻花，老话叫“咬蝎子尾巴”。

“二月二，龙抬头，王三姐梳妆上彩楼。”这流传了不知多少辈的歌谣，已听不出多少“龙抬头”的气势，也难猜透“王三姐”在彩楼上的闺中心事。老百姓才不理这些，只认一个朴素的理：开春了，地不等人。该锄的得赶紧锄，该耙的得赶紧耙，该浇的得赶紧浇。庄稼活，误一季就是误一年。

这“咬蝎子尾巴”的习俗，在稷山能追到南北朝去。那时玉壁城兵连祸结，战后田野荒芜，毒蝎滋生，百姓苦不堪言。于是，在二月二这天，人们便把面团搓成长条，扭成蝎尾的形状，下油锅炸得焦黄，分而食之。这既是对毒蝎的诅咒，也是对平安的祈愿。这扭成一股的“蝎尾”，便是稷山麻花最早的根苗。后来，单股的渐渐变成两股、三股，拧在一起，越拧越精巧，“咬蝎子尾巴”也就慢慢成了“吃麻花”的代称。一代传一代，这酥脆焦香的麻花，便成了稷山人对二月二最顽固的味觉记忆。

说到底，这传了千年的“咬蝎子尾巴”，无非是催促人莫误农时，早早下地。可若真能咬一口麻花便求得全年顺遂，那稷山麻花，怕是早已走遍世界了。

只是，在我儿时的记忆里，二月二的麻花，远非家家户户触手可及的寻常滋味。那些年，家家粮缸见底是常事，能填饱肚皮已是上天的眷顾。炸麻花要的白面、棉油，样样金贵。一户一年统共也就分得两三斤油，只有家境宽裕些的人家，年下炸的麻花才能精心省着，一直留到二月二。穷苦人家，莫说留到二月二，便是过年，也未必能痛痛快快吃上一根。

二月二这天，穷人家大家总是哄小娃，叹着气说：“咱屋麻花年没过完就吃干切啦，吃块干馍，一样能‘咬蝎子尾巴’，一样能保平安。”小娃再痴怂，也晓得干馍顶不了麻花。干馍硬邦邦的，咬下去费牙，嚼来嚼去，终究是干馍味。

若遇上更荒歉的年景，二月二的“仪式”，可能只是啃一口掺了麸皮的窝头，或是嚼一段晒得梆硬的红薯干。也有人去地里，撅一把刚刚冒头的苜蓿嫩芽。稷山有首老谣这么唱：“二月二，暖和天，苜蓿撅回做菜团。苜蓿菜，苜蓿菜，蒜水一沾美的太。”那时节，谁能有一块麦面干馍，已是多少人眼馋的福气。

大人们嘴里哼着另一段歌谣：“二月二，龙抬头，天子耕地臣赶牛，正宫娘娘来送饭，当朝大臣把种丢，春耕夏耘率天下，五谷丰登太平秋。”他们扛上农具，早早下了地。趁着“龙抬头”的好兆头，翻耕着沉睡一冬的土地，将一家老小的盼头，深深埋进泥土里。他们祈盼的，不过是个风调雨顺，五谷丰登。

无论是麻花、干馍，还是苜蓿菜团，在寻常百姓那里，终究是个“心意”。心意到了，便好。“咬蝎子尾巴”，咬的从来不是某样具体的食物，咬的是一份对无形灾祸的敬畏，咬的是一份对四季平安的朴素期盼。那是稷山人在清苦漫长的岁月里，为自己寻得的一点点温暖慰藉，一点点坚持下去的甜头。

如今日子好了，麻花成了四季不断的寻常物。看着孩子们捧着金灿灿、香喷喷的麻花，笑得那样无忧无虑，心里满是欢喜，也有一丝恍若隔世的羡慕。那再也回不去的苦日子里，我们咬过的干馍与苜蓿菜，没有麻花的酥香，没有麻花的精致，却结结实实地藏着别样的东西：藏着稷山人的韧劲儿，藏着那份苦中作乐的达观，藏着对天地四时的敬畏，对生活本身最本分、最诚恳的热爱。

说到底，藏着的不过是二月二最本真的那点念想：不图大富大贵，不图锦衣玉食，只盼脚下土地不负汗水，只盼一家老少四季平安。

就让这份温情，永远留在老辈人传下来的故事里，留在一年一度的习俗里，也留在这一口酥脆千年、越嚼越有味的时光里罢。