走在乡间的土路上

从蹒跚学步到而立之年，我的一双脚一直行走在家乡大大小小崎崎岖岖的土路上。

天蓝蓝的，云白白的，阳光暖暖的，风柔柔的。一双双脚从乡间的土路上踩过去，细细微微的尘土便如烟般腾起，两粒原本永远陌生的尘土在空中相遇了。被腾起的尘土在空中盘旋一阵后，有的返回到路面上，落在原来躺过的地方。返回到路面上的尘土尚未躺好，又被后来的一双双脚踩踏得腾起来。

就这样，土路上的尘土在一双一双脚反复踩踏下，腾起，落下，再腾起，再落下。

有几年，我曾代替父亲给生产队放羊。每天早晨，当金灿灿的阳光沐浴着村庄，我赶着一群羊，走在通往山坡的一条土路上。羊群腾起的尘土烟一般笼罩着羊群。远远看去，好像一群羊抬着一层厚厚的烟雾在行走。

几十只羊在土路上走，几百只脚腾起的如烟的尘土会飞得很高，会落到路两旁的草叶上，飞得更高的会落到两旁树木的叶子上，被雨水一冲，落到地面，又可能被冲回到路面上。

而立之年，我逃离乡村，一双脚行走在城里的柏油马路上。城市，将原本的土地密封在钢筋水泥和柏油马路下面，将蓝天和大地隔离开来，将白云和大地隔离开来，将阳光和大地隔离开来，将雨露和大地隔离开来，将霜雪和大地隔离开来，将风与大地隔离开来。

走在城市的街道和马路上，上接着天，下却连不着地，头顶着天，脚却踩不到地，天的精华接不到地的灵气，灵魂永远被悬在空中。走了几十年城里的柏油马路，总觉得不能脚踏实地。

地球上第一条被生命踩出的路是土路，远古的风扬起路上的尘土，那是天与地在对话，天地精华在相通。脚走在有尘土腾起和泥泞溅起的路上，心才踏实。

城里的马路总是那么平平展展，一眼望不到头，平展尽头还是平展，没有山穷水尽，也没有柳暗花明，只能一直毫无变化地机械地迈着双腿，脚累了，视觉累了，心也累了。

没有了土的地已经不是地，没了尘土的路已经不是路。飞奔的车将人类的双脚再一次与路隔离开来，脚失去脚的意义，成为人体的第一种摆设。未来，人类的胳膊和手，眼睛和耳朵，鼻子和嘴，甚至连思想也都失去意义成为摆设。那将是怎样一种进步，我不敢想。

去年清明，回老家给父母扫墓。走在已经陌生的乡间的土路上，但脚是踏实的，心是踏实的。

天蓝蓝的，云白白的，阳光暖暖的，风柔柔的。脚踩在土路上，扬起的尘土，烟雾一般，飘飘袅袅，很美很美。