黄土

家乡在北方黄土高原上，几乎每一脚下去，都会踩在厚厚实实的黄土上，即便偶尔踩在一块石头上，但石头下面依然是厚厚黏黏的黄土。

眼里看到的，脚下踩着的，锄头挖着的，犁铧翻过的，阳光沐浴的，雨露滋润的，风吹着的，全都是黄土。一山一山，一坡一坡，一沟一沟，一道梁一道梁，一块田一块田。

然而，大约是太过普通吧，亦或是司空见惯了吧，很少认真留意过脚下那一片一片的黄土。

我与黄土，犹如眼睛与眼睫毛。眼睫毛距离眼睛最近，但很少注意到它的存在。即便是无聊的时候，宁肯浪费一个小时去看蚂蚁上树，去看蜗牛背着房子过马路，也不会留意一下距离眼睛最近的眼睫毛。

黄土的确太普通，太不起眼了。黄黄的，黏黏的，散开来，一粒一粒，没沙子重，也没沙子那么亮。黏在一起，就是一块一块的土坷垃。人的脚，牛的脚，马的脚，羊的脚，猪的脚，都可以随意从它身上踩踏过去。牛可以随意在它身上撒一泡尿，狗可以随意在它身上拉一泡粪便。

然而，黄土虽普通，却可以让万千生命在它的身上绽放。你把一颗种子丢进黄土里，就会发芽，长叶，出茎，开花，结果。雨露就会来滋润它，阳光就会来温暖它，风就会来吹醒它。

一棵草，即便需要的养分再少，需要的水分再少，也要将根扎进黄土里汲取。一棵树，即便长到十个人才能抱住那么粗壮，即便长到参天那么高大，它的根还是扎进储存着许多养分的黄土里。即便是那万千不需要将嘴插进黄土里汲取养分的动物，也要直接或间接地靠黄土里长出来的植物圈养。

黄土地上的草，绿了，黄了，枯了，又绿了，又黄了，又枯了，黄土还在那里。黄土地上的树，长大了，长老了，干枯了，倒下了，腐朽了，又长大了，又长老了，又干枯了，又腐朽了，黄土还在那里。黄土地上的庄稼，播种了，成熟了，收割了，又播种了，又成熟了，又收割了，黄土还在那里。黄土地上的人，一代一代出生了，长大了，老了，走了，又出生了，又长大了，又老了，又走了，黄土还在那里。

黄土不仅孕育着万千生命，还背负着万千非生命。背负着万千大山，背负着万千河流，背负着万千城市，背负着万千村庄。

草黄土里生，黄土里长，最终回归黄土；树黄土里生，黄土里长，最终回归黄土；人黄土里生，黄土里长，最终又回归黄土。

盘古开天辟地，黄土和天一起出生。如果黄土也会老，应该与天一起老去。天若不老，黄土也不会老。