张彦婷 | 晋北大地

火车疾驰在广袤的晋北大地上。烟雾缭绕，层峦叠嶂。秋末烧荒后的浓烟逐渐散去、升腾、生成袅袅娜娜的烟云，又覆在一层刚收割过的玉米地里。映着层层叠叠的远山，温吞的、恍如流心蛋黄一般的落日，还有橙红色的云霞，画面突然诗意起来。

又见炊烟升起，暮色罩大地。

高铁的速度很快，天接着山，山连着地。一茬一茬的庄稼，而后就是寂静的沉默。沉默后是小小的村落，红岩屋瓦，鸡犬相闻。

秋天的晋北大地是苍凉的，有着莽原一般的阔大、寂寥和浩瀚。苍翠泛黄的色调少了很多深秋应有的衰败之感，反而生长出一种凛冽、刚劲、雄浑之气。

这就是北方的秋景。

没有江南阔叶纷落的柔媚、凄清，却有一种在自然中勃勃生长的生命力。是哪怕即将进入严冬，却依然在积蓄力量等待春天到来的蓄势待发之感。

火车一直向北，落日始终浮在地平线上迟迟不肯下坠，周围却眼见着黯淡起来。一个又一个的电线杆飞速地向后撤退。

车上定格的小小玻璃窗口，像一帧一帧的相机胶片，完美地记录下黄昏时日落前的剪影。自然的美，惊心动魄，雄浑壮丽。

当地平线完全吞没落日，余晖犹在。天空变得清冷起来，仿佛一团火燃烧过后的模样，天边的云犹如烧后的灰，也看上去有些冷意了。

树上结了白的霜，风一吹，开始哗啦哗啦地落下来。仿佛一瞬间，就从早秋进入了晚秋。

大部分的地区是远离城市的村庄和荒野。你从喧闹的城市文明中走出来，进入到这片蛮荒之中，会有一种不知所措之感。“湖海苍茫，胸际沉哀衍大荒。”

亦会有胸襟开阔、涤荡的感觉。心明眼亮的看着村庄、田野、炊烟、大地，昏黄的色调。突然觉得人世间的事无有需要记挂在心的，何事是属于你的，什么又是不属于你的？

“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。造物者之无尽藏也。”

麦黄色的平原，一排排竖着枯黄又坚韧的蒿草，直竖竖地站着，田与田的中间蜿蜒着冻的硬脆的结了白色冰凌的河流，水凝固成了冰，时间和生命都被定格在冰下，仿佛止了一般。黄土蜿蜒之中，还有垄得整整齐齐的玉米地，一茬一茬的玉米被收走了，留下了带着茬口的玉米秆，荒芜而整齐地屹立在北风中，似乎在等待，似乎在抗争。

黄土中有一块块的裂纹，蒙古铁骑从此踏过，昭君和亲的队伍从这里走过，狼烟锋火在这里燃烧过，游击队在这里出没过，这里是蛮荒与文明的中间地，荠麦青青从这里过渡到了风吹草低。五千年的历史慷慨悲歌，这里不唱不和，静默地看着来来往往的车马牛羊，尘烟滚滚。

我奶奶总说，哪儿的黄土不埋人，这里的黄土一望无际。列车疾驰而过，偶尔有堆起来的坟包，散落在一片荒芜之中。吃土还土，北方人的生命在终结之后，还是愿意将肉身完完整整地交还给大地，全须全尾儿。这片长出过山药蛋子、结出过玉米棒子的黄土，在喂养了祖祖辈辈之后，还愿意全心全意地接纳我们抽离出灵魂的躯壳，所谓地多秽而万物生，实在是厚德载物了。

晋北大地不同于水乡，不同于南方的丘陵，甚至与其他地区的平原都不同。它开阔高远，苍凉寂寥，孤独之中还带有些许茫然。黄土之后还是黄土，玉米的后面还是玉米，黄土在这里已然走到尽头，再往下，再往下该往哪里走呢？

再往北就是雁门关，长城的十三道关口，一道道地过。到了雁门，大雁飞过都得折回来，而到了玉门，干脆春风都不从这里刮了。此后是漫漫的黄沙、是西域的驼铃、是羌管悠悠霜满地，是人不寐，将军白发征夫泪。

而晋北大地横亘其中，显得暧昧不明。

温带季风气候到温带大陆性气候依次渐变，季风带来的雨水依次减少，日子一下子被拉长，变得悠远起来。

现代文明的踪影一点一点地剥离，越往北越接近生活的本真。意义和价值这些虚妄的词汇逐渐散去，老婆孩子热炕头，一块黍子糕二两酒，原本生活就是简单如斯。

（原载于《平城》2025年第四期）