《平城》
内刊会员
丁骨牌
大年五更，一发旺火，一响炮子，对于老家人来说，酝酿了整整一腊月的大年，就算是过去了一半子。另一半呢？另一半留给了正月十五。也许有人会说，正月十五那不是元宵节吗？没错，是元宵节。可是，在老家人的心目中，大年，是一个整体概念，包括腊月里的腊八，腊月二十三祭灶，或者说是小年，包括除夕夜，正月初一和十五，甚至一直延续到二月二龙抬头，这个年才算是彻底地过完了。
进一步准确地讲，这种理念，适合于村庄里的人们。种地的人，到了这个时候还处于农闲季节，恰巧赶上了过大年，于是乎，就趁着过年这个热乎劲儿，泡在过年的氛围中，多“滚沾”上几天。什么叫做滚沾，这是老家人的一种说法，是与他人粘在一起的意思。譬如，说两个好朋友，天天“滚沾”在一起。
也正是因为有了这种“滚沾”的想法，老家人过年还有一种说法，叫做耍正月，混二月。这里所说的混二月，不是那种混日子的混，依然是耍的意思。正月里，男人有男人的耍法，女人是女人的玩法，老头老太太和小孩子们，都各有自己玩耍的内容和范围。譬如，女人们在平时是不参与耍钱的。我一直以为，耍钱和赌博有本质的区别，耍钱图得是一种快乐，重点在耍上。而赌博却着重于输赢，纯粹是为了赌。您到了澳门旅游，进了博彩场，换上百儿八十，甚至三百二百码子，这里试试，那里试试，那就是在耍。您若是一换几万几十万，甚至几百万的筹码，那肯定是在赌，说好听一点是博。
那时候，一到了正月，每天吃过晌午饭，村庄里的女人们，就相约丁骨牌。一副牌九，三个人或是四个人分开，一张一张地出，两头能对上一头，把牌全部出完，叫做尽了。尽了赢二分。要是大家都没出尽手牌，就比手里剩下牌的点数，点最少者称作点了，点了赢一分钱。有时会打沓沓和。沓沓和是每人拿出二分钱放在一起，尽手的从中拿二分，点了的从中拿一分。拿光了再沓。丁上一后晌骨牌，输赢也就毛数八分钱。那不是耍又是什么。过了正月，像说书的一样，立马书归正传。女人们会立刻收心收摊儿，该出地的出地，该整理家的时候整理家。谁再泡骨牌摊儿，那是会被人们戳脊梁骨的。
老家人常说，正月里的饭，好说。什么叫做好说，好说就是好凑乎，一腊月生的熟的、半生不熟的，都准备了一大堆，好歹一弄就是一顿。所以，女人们才能从锅台上得以临时解放，或者说是半解放。才有空儿打牌。有的女人晌午饭都吃不叠，一推饭碗子就去凑搭子，生怕去的迟了上不了场儿。是啊，一年三百六十五天，天天拴在家里出不了门，好不容易解开了“绳索”，能跑出去撒个欢儿，还不赶紧欢快几天。当然，大门不出二门不迈者也不乏其人。耍的热的女人们会开玩笑说，你憋在家里不怕捂出了毛儿？捂出了毛儿就是发了霉。
说者无心，听者无意，哈哈一笑了事。
接财神
传说大年初二，赵公元帅要升帐。赵公元帅何许人也？乃封神榜中，姜太公封神时所封的财神爷，赵公明是也。因赵公明为道教中四大护法元帅之一，故称赵公元帅。其实，财神爷是谁不重要，重要的是初二早上，要把他老人家接回家，保证能够致富发财。
村庄里接财神，有一个传统程序，那就是初二早上，从水井里担水，一路上要咣咣当当，咣当得水花四溅，就这样把家里的水瓮担得满当当的，然后，在院子里“咚——嘎——”燃放一个大麻炮，这财神爷就到了家。
村庄里的人讲究大年初一不能担水，说大年担水不吉利。为了确保初一不去担水且储量充足，年初儿后晌，在请祖宗前，家家户户都要把水瓮担满。因为年初儿夜里要吃面，要煮猪头煮羊头，大年早上还要煮饺子，用水量都很大，所以，到了初二早上，担得满当当的水瓮有时也会见了底儿。恰好与接财神相互衔接。
在村庄，我们那一片只有一眼水井，虽然水量不大，平时大家不存水，用水靠自然调节，倒也不会出现什么水荒。唯独在年初儿下午和初二早上，这两个特殊的用水时日里，井里的水会被刮拉得干干净净。你若是稍微佯误佯误动手晚了，担着空桶去，到井口眊一眼，里边已经底儿朝天，你就得担着空桶回。
和拜佛抢头柱香一样，担水接财神也讲究抢第一担水。我们那一片儿，二存哥最勤谨。也许是人的生性，也许是生活不太宽裕希望勤劳致富，一年四季二存哥都是我们那一片起得最早睡得最晚的勤快人。正月初二接财神，二存哥自然是最早担水的那一个。有一年，我早上醒得早，出街溜达，就偶遇二存哥担水，只见他担着两桶水，扭着腰身，晃着水桶，从井台快步如飞，噌噌噌地向着家中走去。一边走一边洒着水，嘴里还一边念念有词。他在念叨什么呢？我没听清楚，估计是些大吉大利祈求发财的话。接财神嘛，总不能抢茬股道，更不能骂骂咧咧，正所谓和气生财，说的就是这个道理。
我回家和母亲说了这件事。母亲说，你二存哥呀，不管是大年初二接财神，还是二月二引钱龙，年年起得都早，担上担的水没少嚯撒，多少年也拔不了个穷根。他们弟兄，日子数他过得清苦，可惜了他那辛苦。是的，自我记事起二存哥就特别能干，家里外地能干。却劳累了一生，艰苦了一辈子。好在他的几个孩子还争气，听说日子过得都不错，也算是给二存哥一生的期盼有了个圆满的着落。
接财神，也就是民间对美好生活的一个向往。过大年，红火热闹是一方面，人们还有许多对未来希望。
祖先堂里的故事
在我的老家，过大年的时候，要把祖宗请回家，和家人们一块过年。祖宗们请回来住哪儿呢？一般都在堂屋，设一个祖宗堂，或者是祖先堂。祖先们就生活在这个堂里。
说是祖先堂，实际上只是一张叫做“云”的纸。云是请来的，过去市面上有专门画云的画家，在拼接起来的麻纸上，画着一层层牌位。最上方的正中间，画一个带有云图案的牌子，上边书写着祖先堂三个大字。最下方画着香炉，里面点着香，有的也画着供品。画好后裱糊起来即可。请回“云”后，把家族中逝去的长辈讳名，按照辈分大小写在对应的牌位里。平时，卷起来保存好，除夕下午挂在堂屋的西边墙上，以便傍晚请回祖宗后供奉。
老家人以为，请回的祖宗和在世的人一样，每天要吃要喝。所以，每天的三顿饭都要上香，都要供奉。而且在祖先堂前，要放四双筷子。没筷子怎么吃饭？
关于放筷子，母亲曾给我们讲过一个故事，说有一年家里在除夕请回了祖宗，在奶奶的主持下，上香烧纸上供，一切按部就班地进行。那时，爷爷年事已高，具体事都是晚辈儿们的营生。用母亲的话说，就是他老人家只吃饭，不管闲事。大年早上煮好了饺子，正要端着供奉祖宗，爷爷突然问道，昨天请回祖宗是不是没放筷子？我梦得老人们都用手抓着吃哩。大家赶忙出堂屋去看，果不其然，在祖先堂前忘记了放筷子。您说这事奇不奇怪。
村庄里有户姓王的人家，除夕傍晚请回祖宗后，照常上香上供，烧纸磕头。一切安顿好后，大家忙着在家里做营生。转天早上，出去撤供品的时候，发觉盘子碗盏都在，供桌上的供品却不翼而飞。当时以为他人撤了去，或者是小孩子偷吃了没有告知。然而，一连几天，供奉的饭食，都被吃得干干净净。大家心照不宣，谁也不敢点破，谁也不去追问。后来，每到吃饭的时候，一家人你推我我推你，谁也不愿意去放供品。即使是硬着头皮放出去，也是把供品一放，扭头就往屋里跑。突然有一天，刚把供品放出去，就听得堂屋里喵喵喵几声猫叫，家里的老王壮了个胆儿，推门一看，两只大狸猫正在供桌上互相抢食。老王操起笤帚疙瘩上前就打，两只猫箭一般落荒而逃。一家人这才长舒了口气，那该死的猫。
谁都有祖宗，谁都有先人，人什么都可以忘，唯独不能忘祖。问题是先人们去世后究竟有没有灵魂存在，这真是一个迷。有的人说有，有的人说没有，而且有与没有各自都能说出一番道理。我的母亲曾经说过一句话，迷信迷信，迷住了你就信，迷不住你就不信。言外之意就是，信则有不信则无。这话经典。
耗子娶亲
关于十二生肖，有许多传说。我所知道的一个传说故事，是说上天要为人类在动物中选拔生肖，相约选拔那天，以到天庭的先后顺序为准，排在十二名前的动物依次入选。得知这一消息后，动物们都摩拳擦掌，跃跃欲试。其时，猫和老鼠是好朋友，猫自知好睡懒觉，怕睡过了头赶不上选拔，于是就告诉老鼠要他早上喊一声，一块去上天庭。老鼠满口答应，可是转天五更，他早早地就起来，由于兴奋过度，却把与猫之相约忘得一干二净。
老鼠上路后，蹦蹦跳跳跑得飞快，但是，因为身小腿短，尽管跑得满头大汗，还是被别人不断地超越。老鼠十分着急，他想，这样下去，别说是前十二名进不去，怕是连选拔生肖大会也赶不上。怎么办呢？正在这时身边走过了老黄牛。老牛虽然走得不慌不忙，但是脚大腿长，一步步走着并不慢。于是老鼠灵机一动，悄悄地爬上了牛背，跟随着老牛第一个到了天庭。老牛一看自己夺得了第一，十分高兴。而此时机灵的老鼠从老牛背上纵身一跃，跳在了老牛前边，被玉皇大帝钦点为十二生肖第一位，老牛排在了第二。此时此刻，猫还躺在家里睡大觉，十二生肖自然就没了他的份儿。故此，老鼠成了生肖之首，猫怪怨老鼠没去叫醒自己，从此结下了世仇。
俗话说，无风不起浪。这个传说虽然无从考证，但说明我们的先人对老鼠的机灵和睿智还是非常敬佩的。加之，老鼠的繁殖能力特别强，就顺理成章地成了我们先人崇拜的对象。
过大年，有两件事与老鼠有关。一件是传统的窗花，有一幅老鼠娶亲的图案，一直沿用至今。一顶大花轿、众多轿夫及其吹鼓手和形态各异的小老鼠，组成了一幅欢天喜地的娶亲图。透过形态逼真的画面，你能感受到锣鼓喧天，鞭炮齐鸣的热闹；你能分享到添人进口，家族兴旺的快乐；你还能从中感悟到五彩缤纷，幸福生活的甜蜜。小时候，年年剪窗花，年年都有耗子娶亲这一幅。
另一件事是大年初三夜里，要为耗子娶亲，有的地方也叫做耗子嫁女。其实，娶亲和嫁女是一回事，是同一婚庆喜事，两个亲家的不同贺喜仪式。初三耗子娶亲，我没经见过，只是小时候，一到了初三夜里，母亲要我们早早休息，早早就熄灭了灯。母亲说，今天耗子娶亲哩，咱们不能打扰他们。我也曾多次听母亲讲过奶奶为耗子娶亲的经过。
母亲说，那时候一到过年，你奶奶可兴盛着哩，老人家就连为耗子娶亲，也做得有板有眼。到了初三夜里，奶奶早早就做好了饭，安顿全家吃了以后，就吩咐大家伙儿，今儿为耗子娶亲哩，都早点睡哇。待儿子媳妇孙子孙女们都睡下后，奶奶把准备好的米面等吃食，放到了平时耗子出没的瓮旮旯，然后点亮一盏灯，或者是一支蜡，同样小心翼翼地放到瓮脚旮旯里。为耗子娶亲的仪式就算是结束了。至于耗子们怎么个娶亲法儿，是不是像窗花里那样吹吹打打热热闹闹呢？不得而知。
其实，小时候我问过母亲，母亲说，不知道。有时候我会再问，接着问，一再问。母亲会笑笑说，你真是个问断气。
正月请人
老家人有句俗话说，请人难对一桌。正月里，少不了亲戚走动，也少不了人情往来。请人难对一桌，说的就是在正月里，要把众多的亲戚朋友约在一起吃一顿饭，喝一场酒，是一件很不容易的事。
请人，实际上就是请客。我的老家，每到正月，除了那些光棍汉，几乎家家户户都要请人。光棍是个例外，一人一手的，把自己招呼好了都很难，用老家人的话说，就是光棍汉们汗手汗脚，哪能请人呢。因此，光棍汉只吃请不请人，就成了老家的一个不成文的规矩。
由于请人难对一桌，因而，许多人家在正月要请两次甚至更多次的人，最主要的一次是请本村的亲戚、本家族上年结婚的新人。大年初一，家族中上年结婚的新媳妇，要在嫂子或者是婆婆的带领下，到家族各家去拜年，但凡家族中有新媳妇的人家，都要有所准备，新媳妇拜年时要烧茶。要摆一个炕桌，上边放着各类糖果，腊月里炸下的油果，讲究一点的会放一盘点心，一个盛白糖的缸子，一个竹皮暖壶等等。新媳妇进了堂屋，在祖宗堂前磕罢了头，进屋里要少坐一会儿，象征性地吃一点东西，喝一碗糖水。老家人把这个过程叫做烧茶。然后就约吃请的日期。初六晌午在咱家呢，甭约别人了。若有冲突，就商量着再改日子。实在是搭对不开，就换作晚上。
有的家族特别大，为了搭对请人的日子，许多人在腊月一过完小年就开始预约，需要请的亲戚和新媳妇一家一家地上门告诉。“姑姑，初八俺们家请人，您和姑父、表哥到时候早早过去噢。”到了初七晚上，还要派着家里的孩子，挨门逐户地再跑一趟，这叫做正式邀人。而初八一大早，需要再跑一趟，这叫做请人。老家人还有一句俗话说，邀人不请人，赛如羞臊人。如果前边的程序都走过后，最后不上门去请，就等于是羞辱人家。亲的近的不讲究的，到时候自然就到了。有些平日里闹过意见、，本身就有隔阂的，会借题发挥，或者来了耍酒疯，或者干脆不来晾你的场。也有些喜欢较死理儿的人，会话里话外敲你的当啷子，让你在众人面前下不来台。所谓的敲当啷子，就是说风凉话，寻因儿找茬儿，故意制造矛盾。有的甚至借着酒劲儿掀桌子，闹得鸡飞狗跳，不欢而散。
我小时候，就是那个被母亲支配去邀人请人的角色。本村的姑姑家表哥家姨姨家，有时候还有新人家。我们那里把新媳妇也称作新人家。当然，还有一年之中，家里边落下别人亏欠的，也要请来权当还一个人情。一趟一趟地跑，尤其是请人的当天，我觉得头天晚上都说好了，再跑一趟真的是没有必要，抵触情绪会挂在脸上。每当此时，母亲就说，邀人不请人，赛如羞臊人。这可是不能省。
我的唯一的姑姑，就在本村。自我记事起姑姑就腿脚不便利，两条腿像是两根直棒似的，走起路来一寸一寸地挪动。由于行走不方便，老人家一年也难得登我们家一次门。而正月请人，姑姑想回娘家，我们也特想让姑姑过来。不为吃那一顿，主要是过来和母亲说说话，解解闷儿，让一年四季出不了门的姑姑有个出来走蹿的机会。请人的那天，我会拉着小平车，铺上毡子或者是一个棉垫子，去“搬”姑姑。我们那里把请女儿回娘家叫做“搬”。姑姑住在村西头，我们住在东头，“搬”姑姑要走一个穿街。每次拉着姑姑，路上都会有人问，这是住妈家去呀？姑姑就笑吟吟地大声回答说，是，住妈家去呀。今儿三兄弟请人哩。我父亲行三，是姑姑的三弟。能看得出，姑姑非常高兴，和每一个人打招呼都带着快意，脸上堆满了兴奋和笑容。那时候我不理解，心想这老人说话咋老是大嗓门。后来才明白，姑姑一年出一回门有多难，老人家从家里去一趟茅厕，一走就是大半天。为了在我们家避免上茅房，连水都不喝一口，就那样坚持着。因而，走在大街上，生怕别人不知道，自己要去住妈家。
我长大后，每次家里请人去“搬”姑姑，包括送姑姑都尽量走得慢一些，让老人家在大街上尽可能地能多见到一些熟人，高声大嗓地多打个招呼，从中多得到一些快乐。
请人，是过年的一个起落，是人情世故，也是连接亲情的一根纽带。
五魁首
您喝烧酒喜欢划拳吗？村庄里的人喜欢，从小耳濡目染，弄得我也喜欢。我喜欢划拳是喜欢，可是，在参军前我却从来没划过拳。原因很简单，参军前我基本不喝酒，更不懂怎么划拳。只是看着村庄里的人们，在红白喜事，在正月里的吃请中，经常是两两捉对，你来我去互不服气，那种红呀火呀的场面，感到挺有点意思。
说起来更有意思的是，我的划拳是在读大学时学会的。倒不是大学开设这门课，没有听说哪所大学，开设这样一门课程。我学划拳是同学私下里传授的。为了学习划拳，我专门买了酒，在食堂里打了几个菜，向会划拳的同学请教。不是拜师学艺，而是现学现卖，边学习边比划，教学相长。由于初次学习，手与心很难协调，输拳赢酒的概率自然极高，当场就喝了个五迷三道。
于是，我有了三脚猫的划拳功夫。于是，放寒假回家过年，遇到适合放开的喝酒场合，我就胡乱比划，一来二去渐渐地熟稔起来，倒也从中揣摩出了一些心得。那时候，仗着年轻气盛，酒量胆量都比较大的优势，四处出击。弟兄几个喝酒，要比划一通，和姐夫们喝酒也要擩架几下，经常是越输越不服气，越输斗志越高，这一拳输了，咱看下一拳，你敢赢拳我就敢赢酒，经常会喝得“脖绢儿”迎天。什么是“脖绢”迎天？戏剧中但凡傻瓜愣子的扮相，脑瓜子上都扎一个朝天的小辫儿，老家人把小辫儿也称作“脖绢儿”。“脖绢儿”迎天，就是说喝好了，喝成了一个傻瓜愣子。
母亲好客，正月里我们弟兄几个，我的同学，包括和我从小一起耍大的发小，无论上下午，只要是和我在一起聊天或者是玩牌什么的，母亲都会说，就这儿吃哇，你们耍的我给安顿。经常是我们要吃山药棒子烩豆腐，母亲说，好的没有，烩豆腐还不便宜。说话间就开始洗菜切肉，不一会儿便传来“嚓嚓嚓”的拦肉拦菜声，用不了多久，菜酒就一块端上来，母亲说，你们喝点哇。我们便推杯换盏，喝将起来。
每年正月，母亲都要安排我们和平日里帮助照顾过父母亲的人们喝一场酒，有我的发小，有村干部，有村庄里的医生等等。父亲患有老年性气管炎，肺气肿，我们在外边工作，家里的大事小情免不了麻烦他们。这场酒大都安排在晚上，喝到半酣之时，兴致勃发，就开始划拳。采取三拳两胜、拳打胜家的规则，一桌人的激情马上被点燃了。有一位医生，出拳只叫五魁首，叫拳快时简略为“盔子”，盔子盔子盔子！越逼越紧。在他的紧逼之下，大部分人都被他的盔子打落马下。盔者魁之谐音也，盔子为一种非常厚重的和面容器，若是用来砸人，势大力沉，真的难以招架。因而，大家纷纷说，这个烂盔子真不好对付。医生开玩笑说，今儿就拿盔子砸你们。
怎么能破这个盔子呢？我想到了概率。五魁首之五，在一至十之间，可以左右逢源，永远不会出黑拳不说，赢得概率比其他任何数都高。于是，我想到了一个法子，那就是他叫五魁首，我附和着也叫五魁首，这样一来，他赢我也赢，那就是喜相逢，他永远没有赢我的可能。等他的盔子叫疲了，我就突然变招，打他个措手不及。这一招果然奏效，大家纷纷效仿，不一会儿就逼得医生变招，于是乎，盔子的神话烟消云散。
这场酒，是正月里我们家最热闹的一场酒，每次都会从傍晚一直喝到转天凌晨。大家伙乘兴而来，尽兴而去，那叫做喝酒。
（原载于《平城》2026年第一期）
