生命

在生命的三个过程中，人们最津津乐谈的是活着的种种，幸福、不幸，以及幸福与不幸经历时的趣谈和苦叹。就生而言，那是美好的，一个新生命的开始，犹如春天里的一株幼苗，只要有种子和土壤，阳光雨露的滋养，便会茁壮成长。至于这株幼苗的来历和它破土而出的细节，没有人再去关注，它是否应该是头朝上还是头朝下。那些已经不重要了，成长的时候，它的尖一定是向着阳光的，如向日葵的花序。作为生命之源，生命开启之前孕育的细节，只有母腹有记忆，那是母亲伟大的缔造，是母亲一生的作品。

相比于生与活着，对于死亡，人们抱有另外的态度。人们将死亡视为神秘而庄严的现象，普遍忌讳死亡。直接提及“死”字被认为是对逝者的不尊重，也是对生者情感的一种伤害。人们希望永远活在世上，明知不可为而仍然心存幻想。

古时候，就有许多寻求长生不老仙丹的事。即便今天，人们也在想方设法延长生命。在语言习惯上，人们忌讳死字，仿佛谈了死字，就会被阎王小鬼盯上。相反，避讳，就会离那个字很远。貌似有效，实在都明白，只不过自欺欺人。

西方有上帝，东方有佛祖，世上也有其他生命图腾和自然之神，都在佑护各自的子民健康平安，免于灾难。然而，对于死亡，人人都明白，那是避免不了的，你可以不生，但不能不死，不是忌谈就可以免除的。不管是天使，还是魔鬼，或者黑白无常，死亡信使都会把生命终结者及时带离这个世界。为了心安，人们在心中缔造了另外一个世界，一个暂时存放灵魂的世界。信仰的诞生让人不再那么惧怕死亡，不再让瞬时消失困扰活着人的心。灵魂终究是看不见摸不着的，我们活着的这个世界和灵魂存放的那个世界没有通往的道路。于是，人们还是怕。这种怕也是看不见摸不着的，因为不知道它什么时候会来。人们索性不去想它，不去谈它，忘了它的存在。今天晚上睡下，绝不想这种睡是直接奔向死亡的。如果有那么一点先知，明日将死，人是万万睡不着的。那可是一条无法回头的死路。

我父亲在临终前迷离状态的几天里，有几次睁开眼睛便说，我不是已经死了吗，怎么还说话。他闭着眼睛，神志昏睡，他的意识一直在拒绝死亡。虽然生命带给他的痛苦已经很深，而他依然不舍得舍弃生命，直至生命的油灯熬完了他的意志。母亲提醒他，难受你就走吧，他得到了确切的回答，死亡真的来了，他留不下了。于是，他放弃了挣扎。这个过程每个生命的体验只有一次，就像所有我们生命里经历的体验一样，对于个体生命，所有的体验仅此一次。这也使生命过程显得更加迷人。

我们在之前就已经放弃了。作为生命主体，父亲依然坚持着他的生命，虽然痛苦，他坚持活着。这也是生命过程所以迷人之处。存在的感觉和消失的恐惧，所以人人怕死。不在局里，不会明白其中。父亲走后，我一直在想，如果这件事放在我，当生命终结时，我会不会抛开自身也作出同样的决定，我茫然了。生与死之间，只有诀别，没有选择。旁观者清，旁观者也最无情。

朋友突然就被宣布得了癌症。其实只是得了癌症，而他老婆突然就号啕大哭，仿佛他已经失去了生命。癌和其他病的区别，就在于没有哪种药能确切地将癌细胞直接杀死，你只能将它暂时打败，不能将它完全祛除。星星之火，留下一星点火星，它都可以随时复燃，燃烧你的生命。这是人们谈癌色变的原因，有了癌细胞的存留，生命就有了一定的限度，这和年龄无关。一个没有癌细胞存留的生命，即便到了百岁，也有可能十年八年地活下去。而一个被癌细胞攻击和随时占领的生命，就像被宣判了刑期，生命进入了快进地步。

弟在被确诊的时候，我也加入了痛苦。后来看他恢复如常，我的心也麻痹了。貌似那东西被全部切走了。我坚信它就是被切走了，或者遗留在血液里的也被清理干净了，它毕竟只是细胞。生命也有它自我屏蔽的能力，杂草在没有条件下也可以无法生长。正气存内，邪不可干，生命为自己的存在呵护着正气。

母亲尚在，我从未想过我的生命会终结，即便被撞得散了架，我也从来没有想过与生命有关。

前几日几个友人约了聚餐，席间，大家分享分别几个月来的趣闻家事，世事无常，竟然就发生了许多意想不到。

平的老公被车撞了，虽然轻伤，却也让家人担惊受怕。不敢想，不能想，有些事也许就是永远。这种后怕，我也有过，也许还不到无常。李的公公虽然八十有余，却依然健康，突然就车祸离世，儿子们不得不立即终止生活去面对，连最后一面都没有见到。幸亏孙儿被人们时常称为玄学理论的安排，事发前一周见了祖父，这不算安慰，所有人都感觉到人们忌讳谈的那个词，死亡原来就在每个人的身边。有些事躲都躲不掉，扑面而来。这里说的不是老人的意外离世，而是老人离世所带来的对活着人生命的冲击。事情顺理成章，为老人买了墓穴，顺带着一边一座，连两个儿子的墓穴也预备了。听说有人家连带着买了孙子的墓穴，我以为玩笑，原来这不是无稽之谈，而是真的存在。死是人人都要面对的，一点都不荒诞。李说话的用意不在此，有了她老公的墓穴，那也就是她的归宿了。李惊愕于自己离死亡竟也那么近。她的手腕和项上新戴了几个佑护的玉和其他，她用这些抗争来自自然和社会的压力和心理失衡。

由李的处境，我们聊天的内容第一次涉及了死，然后谈到了死后的情景。李不喜欢这样的处境，至少她的心还在她生活的城市，还在她父母的家里。她就这样被另一根线牵走了。哪怕死，也不要有一个具体的地点，具体的目标，仿佛存在了就提醒人们一定会发生。

娟的公公九十七岁，平的婆婆九十六岁，他们有人照顾，他们都还活得自在。民间有句不成敬意的俗话，老人把子女的寿活走了。奈何桥上无老少，年龄跟寿命无关。

人类历史上最伟大的事莫过于繁衍，战争灾难，当这一切来临时，生命的繁衍显得尤为重要。人类文明，人是最基本的，没有人，谈何文明。现代文明的诞生打乱了这一切，欧洲已经觉醒，在北欧，带孩子的宝爸足以证明对母性的保护。这个问题上，我们曾经违反了生态，切断人口繁殖。生育和生命，在文明发展中，生命很重要，人类文明的基础是人，文明发展的符号也是人。

春分的时候，去给父亲上坟，殡仪馆里人很多，孝子贤孙们聚成一堆一堆。一边郑重其事地做事，一边念叨着向自己的先人烧纸祭奠。事情很自然，同样的程序，同样的世俗老练。其中一件事触及了我沉寂的心境。

远侄的丈人年初去世了，是一场意想不到的意外，下班回家突然就跌倒在自家楼门电梯口。一切都来不及。有人说突然的死亡没有痛苦，那是修来的。这种突然袭来的离开，对于死者来说没有痛苦，他事先不知道自己的生命将终止，他是在对生命仍存着希望时突然离世的，他没有任何离开和舍不下的痛苦。而对于活着的人，这是多么深痛的打击。等待着下班，等待着吃饭，等来的却是永远的离别。

独生子女年代，是人类文明史上一个大伤痛。一个姑娘，自己的孩子尚在襁褓中，却没有了父亲，她自己还只是个孩子。她穿上孝服送走了父亲。姑娘约好同我们一起走，她坐着我们的顺车，侄子不能陪她，他得留下来看孩子。她一个人提着东西去请灵。我没有看见，她独自一人去请她父亲灵位和五谷时的情景，在我心里，已经感受到了她的孤单。在祭坛上，她一个人点燃蜡烛，点燃香火，将她母亲准备的供品供上灵台。她跪在灵位前，一张一张烧着纸钱和金元宝，显得是那么孤零零的。

周围是每家烧纸的人，程序都是一样，大家各自做着各自的事，没有人注意别人。孙辈们都在忙，我和妹和弟和弟妹，我们的团队是强大的。妹很实在，买了各种钱币金银。她是完全信的，她以为这些东西父亲都是能收到的，且是丰盛的。我不大相信，去祭奠，纯粹为了心中的思念和安慰。父亲走了两年，我时常在日常里看到他，如同看到他活着时的样子，只是这样子逐渐变得模糊，越来越远。这是活着人的情感历程，只有这样，只能这样。我们给父亲烧纸，烧的是祭奠，烧的是思念，烧的是对生命来这世间一趟最后的怀念。

姑娘一个人，也在烧，隔着几个灵位，远远地，我看到她烧纸时的侧影。她的脸上没有表情，或者说我猜到她的脸上没有表情，她该是寂寞的。从她的景象里，我看到了一种未来，一种我不敢想象的未来。等我百年。百年只是一种理想的期待。正如人们不谈死亡一样，也是希望自己多活一些时日的寄托。我的孩子也只能是这样，孤零零地，一个人到我的坟前祭奠。侄子在家看着一岁多的孩子，得个空，姑娘就去给她父亲上个坟。人丁兴旺，我突然觉得人丁一定得兴旺。我不想看到，那个还是孩子的孩子也这样孤零零地一个人祭奠我。为了这个理由，我宁愿多活一些时日，等他长成我的老样子，等他能承担起这样重大的事。一个人，一个孩子，我突然觉得生几个孩子的许多好处。

养育生命，是每个生命来到这个世间的责任和义务，人类历史发展至今离不开繁衍。有个朋友说过这样的一句话，好的婚姻就享受婚姻，不好的婚姻那就孕育生命吧，也许在你孕育的生命里，会有伟大的人物出现。如果没有，那就做一个平凡的生命，享受生命的过程，体验生命的乐趣，也不枉生命在人间一趟。即便没有多少意义，也是生命的一种情感体验。繁衍生命，世界博大精深，多一些生命，多一些情感体验，多一些人间故事。

动物都会灭绝，何况人种乎。有时珍惜！

2026年3月，长安