肖坚勇
网站用户
迟悔
二姐：
您远在千里之外，有些事情不想告您。我知道您每天给您孙子做饭、还要照顾我姐夫，很忙，本不想打扰您，可我的心难受得控制不住，就想与你说说话。
三个月前，孩子他爹突然摔倒，抢救了不到二十天，没有给我留下一句话，就硬生生丢下我一个人，他走了……永远也见不到了……他给我留下的只有他活着的影子。想起当初我找他，咱爹妈和你们都不同意，但还是过了三十来年。困难时，我一双提花尼龙袜子，平时都舍不得穿，铝饭盒带的饭从来没有肉；坐月子奶水少得娃娃哭我也哭，为了给我熬汤，你四五点起床排队给我买猪蹄，又把你家还在下蛋的鸡也杀了。他老去做试验，一走就是半年六个月，我又上班又带娃。我不高兴，他总是用“使命使命”来压我，我俩吵闹，你老是劝我，让我多理解他，说他累。
说真的，人活着的时候谁去这样想？人不在了才后悔。现在我每天待在黑乎乎的卧室，不想拉开窗帘，起床后也不知道要做些什么，不吃也不饿。在这个房间站一站、在那间屋子坐一坐，自己也不知想寻找啥，耳朵里总听到门外楼道有他的脚步声，开开门啥也没有，吃饭时不由得还是摆着两双筷子两个碗，燃气卡在哪儿也不知道，情不自禁地喊一声：“哎，你过来一下”，久久没有回应，一阵阵的伤心。我的洗脸毛巾他乱用，为此生了不少气，如今留下了他的气息，洗脸时蒙在脸上，泪水流得止不住，毛巾拿不下来，书房的那盏台灯孤零零地亮着……我不想关，因平时他回来，总是在那儿坐一坐、歇一歇。看着空空的家，我的脑子每天都是昏昏沉沉、迷迷糊糊，白天抱着枕头不知不觉就睡着了，一睁眼天已经黑了……阴阳颠倒得我整夜整夜的失眠。
二姐，我没有疯，但每天却像疯子一样，一会儿出去，一会儿回来，心就稳不住，哭一会儿、停一会儿……您说我是不是抑郁了？
前几天，我跑到杏水河边一个僻静处，独自看着翠绿的岸柳，看着看着我就嚎啕大哭起来，上气不接下气地埋怨起来：“他爹呀，你到底是死了？还是又出差了啊……你说走就走，你为啥不告我一声呀……你说过，要陪我一起到外地玩一玩，我一直等着你闲下来……你想吃的东西我也给你买下了，商量好咱们一起去体检，你咋冷不防就走了……
他爹呀，我恨死你了，你明明知道我胆小，一个人害怕，你为啥就狠心撇下我？你明明知道我高度近视不方便，为什么不陪我了呀，你不是说过你最关心我么，怎么就不管我了呀，我的天呀……我跟你吵嚷、跟你拗犟、跟你计较，都是我的不对，全是我的错，我以后保证不会让你生气了，他爹呀，你回来吧！我不能没有你呀……我俯下身子朝滚滚的河水喊着：老天爷呀，你行行好吧，让我丈夫回来吧，让他回来吧！
二姐，我像一个没修养的泼妇哭得死去活来，要不是熟人来河边散步撞见我，我可能就跟他去了。在小区院里，我不想见人，可是，谁见了我的样子，都要劝我、安慰我，他们的安慰，化解不了我的思念和忧郁。其实，谁也理解不了我的心情，主要是想他，关键是想的不行……二姐呀，你说说，这思念就是这么残忍？
这几天，我的心稍微安静了些，我想好了：残忍我也要活下去。借着我如今的感悟，做妹妹的我，真真切切地提示您，务必多上心照顾好我姐夫，绝不能让他熬夜，一定要把血压血糖控制好。咱们毕竟上岁数了，自己对自己的身体状况要敏感一点，不要不在乎，是该“娇气”一点的时候了，每年体检一下有好处，不要把钱看的太重，钱是为人服务的。你两口子比我大好多岁，更要想开，不要舍不得吃，咱们不是要大吃大喝，营养均衡就行。
我，你不要惦记，我的情绪想必会慢慢平复的。经历了这件事，我算是看透了，明白了，珍惜眼下安稳美好的日子，好好享受这个时代给我们的红利，想吃啥吃啥，想买啥有啥，好好活着。至于孩子们，他们有他们的事业和生活，咱也不用过于操心，一人一个命。最重要的是人不要太执拗了，要看淡放下，看淡放下就不会生气，过去常说身心健康，现在人家中医和心理医生强调的是心身健康，一前一后调了个个，把心理情绪放在了前面。
二姐，与您说一说，释缓了许多。万般都是命数，顺其自然慢慢熬过去就好了。勿念！
妹桔子即日
开悟
桔妹儿：
太意外了，四五十年都没有收到过信，读后让姐十分惊愕，他比你姐夫小十来岁，走得这么早，太突然了！怪不得几个月没你的消息，也怨我每天瞎忙，没主动问一下。桔儿，姐愧疚你了。
你不要自责，就是个这。人活的时候，往往各忙各的互不在意，真就走了，则生后悔。人生无常，世事多变。社会变人也变，人的认知也变了，老话说“四十四才懂事”，实际上，有的人七十四也懂不了事，你姐夫现在变得不是他了，气得我血压忽高忽低的。
“五一”前，我和你姐夫大吵了一架。不知道他抽住那股筋了，非要要我的工资卡。我说，这么多年，你的我的咱都是混在一起花，不分你我，今天，咋突然想起要我的工资卡？再说工资卡没多大用，钱都在我手机里呢。“那你把手机里的工资每月给我转过来。”这话说得，让我又疑惑、又堵得慌。我问他：你告我，你受啥刺激了啊？咱媳妇是医院的，要不给你做个精神检测？“咋了！你不应该给我？”姐姐气得手都抖开了，我控制不住地嚷着：今天就是今天，这不是钱的问题，你必须给我讲清楚，为什么突然要我的工资卡、还让我每个月给你转？
你姐夫这个人你也知道，大男子主义，这么多年，我一直让着她。今天奇了怪了，我得弄清楚。吵到后面，你知道你姐夫说啥谬论。他说：“退休前男主外女主内，退休后男的要“双主”，既主外更要主内。”我怒怼过去：谁规定的？！“我！”简直蛮不讲理。
晚上，人家扭着头背对着我，要是平时，早就打起呼噜来了。我怕人家生气，硬把人家扳过来，我轻声细语地问：你好好说，为啥非得要我给你转钱？我的也是你的么。他死皮赖脸地笑着说：“手里有钱心里不慌，六十‘下岗了’，七十也要‘再就业’，我等了好多年了。”给你转过去你就‘再就业’了？“那当然。”桔儿，你说奇葩不奇葩，遇上这不讲理的糊涂蛋有啥办法？稳定压倒一切，随他算了，能咋。
理解归理解，但姐姐也不愉快呀，也得经常调整心绪。前两天，孙子要吃西瓜，我和你姐夫一起去菜市场，看到路边三轮车围着不少人，过去一看是卖黑皮西瓜的，就是咱们小时候吃的那种，现在很少见，小孩儿们都没见过，更别说吃了。我让瓜农挑一个，你姐夫一个劲阻拦“太贵太贵！啊呀，太贵！”我不搭理他。
“行，打开看看熟不熟？”瓜农切了个三角，我一看不错，还行。我正要扫码付钱，你姐夫一下按住我的手，对瓜农说：“这么厚的皮，你把皮的分量给抛一下。”瓜农的眼珠子快瞪出来了，克制着情绪说：“大爷，我卖了二三十年瓜了，第一次听说买西瓜要让抛皮。”周围的人都扭头看我俩口子，哎呀，跟上他真是败兴死了。
不过，你姐夫有个好习惯，中午睡起来，喝点水就出去遛弯去了，到下午四五点就回来了，很规律。昨天，看着表快七点了，他还没回来，刚要准备打电话，你姐夫回来了，提着四五个猪蹄子。我说：“冰箱里还没吃完，你咋又买了？”“后天亲家不是要来么，咱得准备准备呀。”“准备也不需要准备猪蹄子呀？”“你懂个啥？猪蹄块儿、猪蹄冻儿等于两个冷盘，最少省五十块钱。”“你的意思是在家做好，拿到酒店摆上？”“对呀。”桔儿，你说我的血压能稳住？气不死你姐姐算我命大。
不怕你笑话，现在我和你姐夫虽然睡在一张床上，但是，他在这头、我在那头，脚对头、头对脚。他呼噜打得我白天迷迷糊糊的。我跟人家早就商量过：咱们这么大的家，好几个房间，又不是睡大炕，一人睡一个房间，你我都能休息过来，上了年纪一般都是分开睡的，咱俩各睡各的行不行？“不行！”我追问：“为啥？”好家伙，我这一问不要紧，他眼瞪得抬头纹还多了好几条。“你懂不懂啥叫安全第一？啥叫规避风险？一个人睡，凉了都不知道！我晚上难受，蹬一脚你就醒了，我一个人蹬谁呀？不行，绝对不行！”
我也提出了硬条件：你四点醒来，绝不能哇哇的开手机，动作轻一点，必须做到！“行行行！”说话算数不算数？“保证！”
哎……姐姐我时常反省，我这辈子没做啥坏事，咋就遇了个你姐夫。
桔儿，不知你看不看“健康生活”节目，既讲养生运动，也讲防病治病，挺好的。你姐夫也看呢，电视里人家讲肝病，他就觉得右下肋不舒服；人家讲血脂，我这饭就更难做了，今天油大了、明天盐重了，他啥也不敢吃了；人家讲癌症，他就不看了，非让关了，坐在沙发上，眼睛滴溜溜地转，开始胡思乱想了，怕得要命……
姐姐不是“痛说革命家史”，你姐夫也不是一无是处，有他的优点，不抽烟不打牌，对别人也不太抠，关心国家大事，满满的正能量。姐姐啰嗦这些的意思是，“家家有一本难念的经”，面对意外，节哀顺变，想开点，开悟点，调整一段时间后，把你的身份证号告我，我给你买机票过来，换个环境散散心。
总之，对姐姐来讲，你姐夫年龄大了，俗语说：“人老三不贵，财迷怕死不瞌睡”就得理解他；你在信的后面也说的挺好，感觉你心情有所缓解，姐姐也放心了点。
几十年没写过信，也算练练脑子、练练笔。
祝好，桔妹儿！
二姐 即日
2026年9月3日写于晋阳
