肖坚勇
网站用户
凡在那个时候的大院里生活过，注定你时间越久远，记忆越清晰。当然，大院与大院差别迥异。我生活过的大院，无秦砖汉瓦，无竹林掩映，槐荫蓖麻高，虫鸣露草深，碉堡残垣斜，土墙排房新，颇显自然风貌和岁月痕迹，旧影难忘，且亲切无比。
一
我们院，若城墙东北角的角楼还在，墙外仍是一片田野的话，那站在角楼就能看到；若城门洞还有，出小东门直走一里，北拐一里，下坡就到。两扇院门平时不开，其中一扇留有小门，进入院门路的两边是开阔地，或种蓖麻或种高粱，不会闲荒，也是孩童趣味无限的喜乐天地。
高粱比玉米株距小、密度高，夏秋时节钻在里面，小背心热得湿淋淋，脖子痒得红彤彤，胳臂腿被叶子毛刺划割得一道一道，即使这样，也愿意跟着大孩子在枝叶间寻找“乌霉霉”吃，若能找到一两个兴奋好几天。不过，晚上母亲给洗身上时，一看脸和胳臂就知道又钻高粱地了，边抹肥皂、边打屁股、边训斥。一番教育后，责问一句：“那好吃？”我缩着脖子做鬼脸笑。不要以为这就了了，接着是拉着脸威胁和告诫：“高粱地里有蛇，能要命……敢不敢去了？”吓得我愣着神，头摇得像拨浪鼓。
收了高粱换茬蓖麻。蓖麻地更是开心得不得了，做梦都在蓖麻地里跑。我没见过别的地方的蓖麻，我们院子蓖麻长得枝高叶大，钻进去太阳晒不着，下雨淋不着。常在斑驳陆离的光影下，猫着腰、屏着气捉迷藏：叶子摇晃是风还是人？忽见草中半只脚，悄悄的找、静静的瞧，惊飞了鸟、踩折了蒿，自己吓了自己一大跳，也吓得露出了衣角……得胜者和被捉者，玩得听不到大人喊，乐得天黑不知道。
小东门外属于城郊，北面有一条沙河滩，春夏河水急、花草茂盛，秋冬河滩荒、冰雪覆盖；东面有一个生产储备食用油的油脂厂，白天见不到多少车马，晚上就更无灯火，南北方向的碎石子路，下午行人开始稀少，到了黄昏，只有路旁成行的槐树和一座仓库墙外电网上零星昏暗的灯光。
因略显荒野，每家轮流值日，晚间为院门上锁。夏夜蝙蝠飞、蛐蛐叫，通往大门的院路，两边黑森森的阴凉得渗人。有人说地里有“嘎嘎”的声音，有的说是蓖麻生长拔节的声音，有人怀疑是野猪从墙洞串了进来，也有猜测会不会是坏人藏匿？恐惧的阴霾笼罩着锁大门这件事。孩子们不去锁了，而是大人们领着去，打着手电筒大喊大叫地壮着胆，返回时都怕自己落在后面，一个比一个走得快，最后大人小孩都成了飞毛腿了。院里一个戴眼镜的叔叔说，大概率是昆虫或风与叶片共同演奏的夏夜“奏鸣曲”，随着收割和不再种植，所谓“恐惧”也自然消除了。
二
我们院西高东低，西面三座排房占了三分之一，排房以东的坡下种着这些农作物，种植地东南角地势很高，沟槽嶙峋，蓬蒿浓密，散乱着残垣断壁，布满了水泥块和大小碎石，上去不容易，下来也费劲。这曾是一个被炸毁的炮楼，属于阎锡山东山要塞二道阻击线、太原城防“百里碉堡圈”的一处工事，依托沙河南岸高地，扼守城垣东北角，据说在解放太原前夕，清扫外围据点时摧毁的。
小顽童们再怎么调皮好奇，也很少上“炮楼”去玩。那个地方壁虎蛇蝎啥都有，常见大孩子们拿着竹棍挑着蛇，或拿铁丝扎着大蝎子，从“炮楼”朝着我们跑跳下来，吓得我们哇哇的四处逃散。炸毁的“炮楼”有一个被乱草遮掩、填满碎石的半洞口。看到洞口思想着：里面还有没有死人骨头？有没有枪？有没有钢盔或手榴弹什么得？里面有多深？通向哪里？
终于有一天，在排房东头自来水管旁的大槐树高坡上，一个大男孩儿举着一把锈迹斑斑的刺刀，在小伙伴们面前炫耀。他被围在中间，津津乐道地讲述着他如何勇敢幸运地，扒开碎石钻进“炮楼”，挖到这个胜利成果。他挥舞着弯曲的刺刀，走到哪儿，小伙伴们跟到哪儿，围拢和簇拥着这位获得战利品的“英雄”。他低声嘱咐道：“回到家，谁也不准告大人，不然以后不跟你玩了。”大家睁着纯真明亮的眼睛，齐刷刷地点着头，表示着坚守“秘密”的决心……
没几天，小铜锣“嘡嘡嘡”地在院里响起，换“糖稀”的来了。这是最令人欢腾和流口水的喜乐。只要听到锣声，小伙伴们像老鼠一样一溜烟地往家窜，回到家中翻抽屉、开杂柜、趴床底，寻找铜丝、铜钱、铝片和牙膏袋等值钱的东西。小伙伴手握着“宝贝儿”争抢着靠近“糖稀人”，拥挤地围拢在他面前，边交换，边听着锣声和他的唱词：
哎——
一分钱一根棍儿，
二分钱一大屯儿，
回家问你妈要钢镚儿，
要来钢镚儿换糖稀儿，
不给钢镚儿抱大腿儿，
抱住大腿儿不撒手儿，
不撒手儿哎，那个不撒手儿哎，
嘡嘡咦嘡,咦嘡嘡……
唱罢，他蹲在地上打开黑色人造革包包，用两根寸长的小棍，挑着搪瓷缸子里的糖稀，缠卷在小棍上，每一根棍上的糖稀有玻璃球大小，交换的东西越值钱，给的糖稀棍儿越大也越多。那天，最让人伤感遗憾的是，那位男孩儿大哥哥，把那把刺刀换了糖稀了……
几个月后，换“糖稀”的又来了，他的来去，或许与牙膏使用周期有关。可是，我们忘不了那把“神秘的东西”。有小伙伴问：“刺刀还在不在了？”他停下手中的活，严肃地说：“那东西还能玩？交公了。”“糖稀人”离开的时候，小伙伴们在槐树下的高坡上，望着他的背影，回想着那件东西……
三
院里的家长和阿姨们都清楚放假和开学的时间，学校老师和少先队辅导员，在家访时也与居委会衔接，放假不会“放羊”。院里三个排房都编有不同年级学习小组。阿姨和家长指导、组织着学习小组的各种活动。寒暑假作业是横版大开册，封面是由雷锋叔叔、红领巾少年、向日葵、校园和花草等组合的彩图。册子里的内容有意思极了，除了语文算数，还有折纸手工、行走迷宫、劳动作业、做好人好事记录栏，还有讲卫生、打苍蝇、逮老鼠等等提示和要求。在院里与大人们一起清扫公共卫生、雪后铲雪扫雪、雨后垫道修路等集体活动，都算作假期劳动作业。
好人好事作业是推车。院门外的大坡又长又高，从油脂厂拉油出来必须上坡。拉油的叔叔大都是商店或供销社门市部人，三四百斤一桶食用油，人力平板车很吃力，甚至上不去。有时候几个拉油的互相推上去后，才各自拉走。若只有一个拉油的，他就得等，或者请求路人帮着往上推。我们就在大门口坡下帮助推车，这是假期做的最多的好人好事。五六个小伙伴推起来快得像小跑，拉车人高兴地提示着：“慢点慢点，小朋友慢点……”听到“谢谢”大家很自豪，若再见到一辆或两辆大汽车，稀罕得加倍开心。
对我来讲，最开心是我的大公鸡。院里家家都养鸡，养七八只很普遍，我家一次买过十只鸡娃，传“鸡瘟”只活下一公两母。一只母鸡隔一天下一个蛋，另一只能听到它“咯咯蛋、咯咯蛋”地叫，就是不见它下的蛋。我的大公鸡是白色的，特别干净、特别好看，红鸡冠、黄尖喙，眼有神、腿粗壮。很听我的话，叫它过来它就过来，抱着它时间长点它也不闹，任由我摆布。
早晨从窝里放出它，首先是扇动翅膀跑一圈，然后站在高粱杆篱笆上，昂首挺胸迎着朝阳“喔喔喔”高歌，阳光照着它神采奕奕，英气十足。它是全院第一厉害的公鸡，谁家的鸡也斗不过它，我抱着它放到鸡群中威风凛凛，其他公鸡都躲着它。消息传到旁边宿舍的小伙伴哪里，他们抱来他们宿舍最厉害的红公鸡，与我家的决斗。我的大公鸡勇猛地腾空跳踢、顽强地蹬踹啄击，几个回合下来，对手留下一地鸡毛，夹着尾巴跑了。我的大公鸡虽然也伤痕累累，白羽染红，但每次都登高啼鸣，宣示胜利，引来一片欢呼。
我家另一只母鸡截然相反，是吃里爬外的家伙，吃住在自己家，蛋却往别的鸡窝下。一天，三个高年级姐姐，捧着大葵花叶，叶子里有六七个鸡蛋送到了我家。母亲下班回来，看到其中两三个鸡蛋上有用钢笔写的字，让我向姐姐们学习。
母亲给我念着：王阿姨，这是你家帽帽鸡下的蛋，在后排搬走的李叔叔家空鸡窝里发现的，你家帽帽鸡老在那个空鸡窝下蛋，今天看到它又从那儿出来了，大小颜色一样，是它下的。请收好！学习三组敬礼。
母亲拿着有字的鸡蛋让邻居们看，并不停地夸赞，以至于那三个鸡蛋摆在座钟前面，许久舍不得吃。
……
秋阳，照在身上融融的舒服。坐在湖畔，看着微微波动的水面和渐渐泛黄的树叶，思绪纵横在无尽的时空里，缠绵闪烁地穿越到清晰又模糊、不远又不近的情景之中，一股灼热的情感碰撞出了这些怀旧的火星。
2026年9月19日
