十年前,当我第一次读陈彦老师的《装台》。书中那个叫“刁顺子”的装台人深深吸引了我,舞台暗影中挥汗的刁顺子和那帮为了生活的那群挣扎、坚韧,也闪烁着人性微光的伙伴们,便深深烙印在我的阅读记忆中。从那一刻起,我便成了陈彦老师文字的忠实信徒,他的每一部新作,于我而言,都是一次精神的朝圣。
正如茅盾文学奖获奖作家梁晓声在《人民日报》发表的《冷幽默之下,是理想主义的“暖”》书评中所说:“我认为,陈彦的长篇小说创作很值得中国文学界研究。他的小说既吸收了戏剧因子,又是非戏剧化的;它们是生活化的,基因是现实主义的。”
作为陈彦老师忠实的追随者,从《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》到《人间广厦》出版第一时间,我都会迫不及待地去品读。他笔下的人物,换了一批又一批,舞台也从剧团后台换到了更广阔的人世间,但那份心,那份对普通人的牵挂和敬意,一点都没变。题材在变,人物在变,故事在变,但他关注的目光,始终在普通人身上,尤其是那些容易被忽略、被遗忘的角落。他写他们的挣扎,写他们的坚韧,写他们在时代浪潮里的沉浮。他让我们看到,正是这些千千万万的普通人,构成了我们脚下这片土地最真实的底色。
《人间广厦》是陈彦创作的最新长篇小说,书名颇具霸气,但读完书中的故事,才理解了这“广厦”,它讲的不是高楼大厦,不再局限于某个特定的行业或群体,而是通过那些最平常也最打动人心的烟火故事,试图构建一座容纳世间百态、映照时代精神的“广厦”。
陈彦老师依然是那个我们熟悉的、充满悲悯与洞察力的叙事者。在《创作是一个人孤苦伶仃的长跑》一文中,他曾说:“我始终认为,写作家最熟悉的生活是创作的一种特别重要的本领。当然,不熟悉是可以去熟悉的,但需要花成倍的功夫与气力。这里似乎没有捷径可走。”他笔下描绘的,依旧是我们身边那些有血有肉、有笑有泪、在生活中奋力挣扎的“小人物”,比如《装台》中的刁顺子这次也承担着角色出场了,这些群像似曾相识,似你又似我,深刻的洞察犹如一把锋利的刻刀,精准地剖开了时代洪流下个体命运的褶皱。真挚情感戳得人心里发颤,却又始终流淌着一股温暖的力量。
他笔下的人物,仿佛就是从你家巷口走出来的,带着一身烟火气。在《人间广厦》里,这种感觉更浓了。譬如西京文化艺术研究院的一号人物满庭芳,应天长、柳外楼、柴达木、杜觉喜等人物,有一种似曾相识的感觉……陈彦老师在《人间广厦》里展现的人间百态,生动真实,将他们的性格、行事风格刻画得细腻入微,真实动人。他能从一句家常话里,听出背后的酸甜苦辣;能从一个小动作里,看出人的心思和处境。还有书中写到的民俗学家柴达木、民歌艺术家贺新郎、面花艺术家喜春来、秦腔名流小桃红,他们在市井百态与文化坚守的交织中,勾勒出一幅关乎生存与尊严、现实与理想的人生图景。如满庭芳年轻时候暗恋过的对象、曾经西京城的人梢子—小桃红落幕了,她生活的艰难啊,看着让人热泪盈眶。
读着读着,你会恍然发现,书里所写的,正是我们自己,或是我们的父母、邻居。书里写到的很多事,也是我们正在经历或者听说过的。老城改造,旧房换新颜,却让住惯了的老街坊四散分离;老手艺、老行当逐渐失去市场,坚守者心中忐忑;年轻人渴望在大城市立足,却面临高房价、累工作、大压力;网络时代,人与人面对面交流减少,关系似乎也变得淡漠……陈彦老师把这些时代的变化,都揉进了人物的命运里。陈彦老师笔下的他们,没有居高临下的怜悯,亦无刻意拔高的颂扬,只是平静地叙述,诉说着他们的困苦、期盼、小算计,以及骨子里的善良。这些变化是怎么一点点改变着普通人的日子,改变着他们的想法和活法。
《人间广厦》是陈彦老师十年创作路上又一块坚实的基石,他以敏锐的洞察力,宏阔的视野、细腻的笔触、鲜活的人物和深沉的情感,再次证明了现实主义文学强大的生命力与感染力。它延续了《装台》《主角》的精神血脉,坚守现实主义创作方法,通过细致入微的描绘和生动再现,特别是对底层小人物的深切关怀与悲悯情怀,以及在苦难叙事中始终不渝地挖掘人性光辉的执着,正如巴尔扎克在《人间喜剧》中对社会各层面的细致刻画,用小说全面、深刻、形象地反映他所处的时代,不仅大大地拓展了文学的表现范围,而且更加深刻地反映了当时的社会生活,使作品具有历史的真实感。以及罗马尼亚现实主义画家尼古拉·韦尔蒙特通过艺术表达对社会底层人民的同情和关怀。
陈彦老师的笔触始终饱含温度,充满了对普通生命的尊重与理解。他通过人物的命运起伏,不断叩问:在物质主义盛行的当下,我们该如何构筑自己的精神“广厦”?如何守护内心的那份尊严与安宁?这使得《人间广厦》超越了具体的社会问题探讨,上升到了对普遍人性困境和生命意义的哲学思考层面。这种空间意象的象征性运用,极大地拓展了小说的思想深度和艺术感染力。
作为陈彦作品研读会的发起者,我深感荣幸能一路追随陈彦老师的创作足迹。从十年前《装台》带给我的震撼与感动,到今天《人间广厦》引发的更深层次的思考与共鸣,更能深切感受到一位优秀作家对文学的虔诚、对生活的热爱、对时代的责任。它不仅是一部优秀的小说,更是一座矗立于我们时代的精神坐标,提醒着我们关注脚下的大地,聆听普通人的声音,在喧嚣的世界中努力构筑属于自己的、坚实而温暖的精神家园。
十年来,我见证了陈彦老师文学创作的轨迹与坚守。从《装台》对舞台背后人生的聚焦,到《主角》对艺术与命运关系的深刻探讨,再到《人间广厦》对更广阔社会图景和精神家园的构建,他的视野在拓宽,思想的高度深度与人性探索在深化,但那份对“人间”的深情凝视、对弱势群体对小人物的理解、悲悯与关怀,对“小人物”命运的深切关怀,始终如一,未曾改变。这种“一如既往”,并非创作的停滞,而是一种精神内核的稳固与深化,是作家对自身创作使命的坚定持守。
说心里话,在寒冷的冬夜深处,心头却涌起一股暖流。感谢陈彦老师,打开《人间广厦》就让人欲罢不能,每一位人物一如既往地吸引人,它也带给人们对生活、生命以及人性的深刻思考。仿佛也告诫人们:生活虽不易,但人间值得,人心自可暖。世事虽无常,但守住内心的善念与尊严,精心构筑精神家园,方为至要。
分房,争房,利益,争夺,满庭芳退休前还是把房子分好了。为满庭芳点赞!也为每一个认真生活、心怀善念的普通人点赞!
2025年12月9日
