八一路上甜瓜甜

姐姐送来一些甜瓜，极甜。我问，哪里买的？她说，八一路。

八一路！

我已经好久没走过八一路了。

自大儿子县初中毕业后，我几乎不曾再到那里去。

不，父亲生病后，在县医院住院治疗的那些日子，我还是常从八一路经过的。我骑了电车，或带些日用品，或单人一个、两手空空地去医院。我总是把电车骑得很快、很慌，无论黎明还是黄昏，总是匆匆忙忙的，匆匆地去医院见父亲，匆匆地回家看孩子，完全没有高中时期行走八一路时的惬意和悠闲。

高中时，县一高门前的文化路尚未开通，也不知道城里面的捷径小路，每周往返学校，八一路都是必经的。课后转街，逛个书店，买个小日用品，去老街的浴池洗个澡，也必经八一路，所以对八一路的地理环境特别熟悉。路西的县初中、卫校、县医院，路东的进修学校、小西湖市场、神路市场，那自然是门清的。哪里有理发店，哪里有什么吃的，当然也是无所不知。

2022年元旦的凌晨，从市医院回到中医院的父亲，突然被医生扯了被子盖住脸庞。姐姐开始呼喊、哭泣。

虽然父亲生病已久，但是我们从没想过他会离开。一阵慌乱中，姐姐突然想到了什么，说，咱爹还没有衣服呢，快，谁熟悉地方，快去买。

我熟悉！我自告奋勇。

八一路，走，八一路！

八一路的西边，是县医院，医院的附近，除了卖礼品和餐饮的，就数卖寿衣的多了。

凌晨的八一路上，去县医院的那个拐角处，一家寿衣店的门关着，但里面的灯是亮着的。我们喊开门，说明了情况，上了年纪却身体硬朗的老夫妻利索地给我们安排好，有一些灯烛、纸钱，但这些都是附带品，重要的，是安排了父亲最后的几套衣服，连同帽子和鞋子。父亲个子高，得要最大号的，父亲爱讲究，得要质量最好的。

想不到，父亲最后的衣服，买得这么仓促。

不过，是在八一路买的，是在县城买的，是上档次的，父亲，应该是满意的吧？

父亲对八一路，当然也是熟悉的。

倒着推算，对父亲行走八一路，我也是有些记忆的。

高三那年秋天，父亲骑着二八型的旧自行车，经过八一路，去到学校，给我带去了一玻璃瓶的酱豆。待他离开，我打开包裹着瓶子的布袋子，发现袋子上粘了一截褐黄色的带有泥土的麦秸秆。捏着那截麦秸秆，我竟舍不得扔掉，想它是从家里来的，带有家里的泥土，想它是和父亲一起来的，感受过父亲的颠簸和劳累。

高二那年寒假前，在广州打工的二姐回家来，和父母一起来学校看望我，然后，我们又经过八一路，来到老街的一家照相馆，照了一张四人的合影。照片中，父亲很瘦，母亲很年轻，黑头发大眼睛，高高的鼻梁，很是漂亮，二姐穿一件粉色的长袄，我身上穿的，是大姐二姐或三姐穿过的蓝棉袄。

1993年秋，我开始上高中。

父亲送我去县一高报到时，背着铺盖卷的我们在哪个地方下的车？步行走了多远的路？我已经没有印象了。记忆清晰的，是父亲路经八一路时，特意拐进了路西边的一个家属院，那里住着他一个邻村的老朋友。

父亲为什么要拐到那里呢？是炫耀自己的女儿考进了县一高？是想让老朋友对自己的女儿多加照顾？或者仅仅是单纯的老朋友间的走动？

以前，我从未思考过，今天想要探个究竟时，却已无人回答了。

吃了一个姐姐送来的甜瓜后，我突然想，父亲若没有被医生蒙了脸庞，若还是穿着他寻常的旧衣，哪怕仍半靠在床上，或坐在轮椅上，姐姐一定就会把甜瓜送到他的面前，满怀期待地说，爹，你尝尝，甜不甜？