三十年·诞生

靠南山的村庄，靠南山的土窑。

几辈人在居住，早晚日照不到。

东头的灶房、粮仓，麦栓里造窝的母猫。

西边的老窑，土夯的顶，弯着腰。

初冬，窑里孕育生命，母猫和母亲同炕。

猫崽降临时我的母亲在窑顶扫雪，扫出一窝吃面的白鼠，

她用草皮重新掩盖幼崽，就像安抚自己怀着的——我。

土窑里面套着土窑，那是太爷爷的卧房。

火炕中点燃麦衣烂草，炕头上丝缕儿冒起青烟。

火炕是满腔烟垢的水烟瓶的大肚馕。

堆满簸箕、铲子、补好的铁锅和奶奶的针线笸箩。

老少糊口的碗儿、筷儿，大肚的娘每日介进进出出地取。

一口大缸，几寸麸糠，母亲和老鼠抢粮。

母猫惯爱自己的子女，

早上搬到西窑的破窗口晒太阳，夜里一趟趟叼着儿女回热炕头。

吃面的老鼠喂饱六只猫，娘高兴地想：

粗糙的麦麸拣拣鼠粪还能熬出一顿过年喝的粥。

烂碗抵着缸底铛铛响的时候，母猫一家离家出走。

是谁携一对翅膀在黎明时分的天际飞翔？

抖落蓝色的泪珠，落入女人怀中，

婴儿诞生不久，日出照亮大地。

日出照亮大地，

奶奶替孩子取了一个“亮亮”的名字，如同清澈的眸子。

我像一只紫红色的爬虫，刚诞生的时候。

飞扬的沙子和栓狗的铁链和着花香和粪臭，

老狗嗅了打个喷嚏，偷偷地抽走自个儿的影子。

麻皮的蛇像个毒妇，悄无声息地爬上树梢，

不拣果子，偏吞了一窝铜铃儿的蛋，爬虫在树下哭泣。

红扑扑的脸蛋纷纷从树上落下亲吻大地。

大地是母亲，靠南山的村庄一直在劳作。

母亲是大地，已经在靠南山的村庄劳作了一辈子。