延安雪

延安雪（诗歌）

孙原林

其实雪量是递减的：

松花江畔最厚

西安城墙次之

延安的雪刚够

覆盖信天游的最后一个转音

但冷是反函数——

每向西一百里

体温计里的水银

就降低一度

而历史感升高两度

延河选择在十二月变浅

好让河床露出石刻的纹理

宝塔在飞雪中练习减法

减去琉璃，减去彩绘

只留下骨头的斜率

观察者出现时

所有比喻都失效：

雪不是宣纸不是盐不是修辞学

只是雪自身垂直的释义

落进他的瞳孔时

忽然有了重量

整座高原正在经历

一次缓慢的语法变形——

沟壑是未完成的从句

窑洞是温暖的插入语

而解冻声从地心传来

那是大地在修改

它冰封的初稿