闲话冬至

闲话冬至（散文）

孙原林

窗子推开时，寒气与晨光一同漫进来。窗台上的冰花开始化了，边沿亮晶晶的，像镶了道银边。远处龙潭山的影子淡淡的，只是天际一抹灰青的痕。屋里暖气正足，手碰在暖气片上，温温的，让人想起旧棉袄的里子。书架下那台电脑开着，是去年在物华商场三楼装的——店家说得实在：“视频聊天够用，包清楚。”屏幕里分成两格：女儿在阳台晾衣裳，一件衬衫抖得平平展展；大侄儿走在解放大路上，身后新起的高楼，玻璃窗子反着白茫茫的天光。这样隔着很远说话，倒像是坐在同一个屋里似的。

“奶奶，”女儿在那边问，“酸菜馅剁好了么？”

“就好了。”母亲从厨房出来，手里端着青花瓷盆，“今年这酸菜渍得透，闻着就酸香。”

这样的问答，是冬至早上必定要有的。说来也怪，同样的话，年年听来都觉得新鲜。

说起冬至，总要想起父亲。他是2022年春天走的，到如今，已是第二个没有他的冬至了。记得头一个冬至，大侄儿一家都来了，屋里顿时满满当当的。母亲从清早就开始忙，刀在案板上剁得又急又密，那声响听着叫人踏实。我给了大侄儿三瓶泉阳泉——父亲在世时常说，咱吉林的水好，是从长白山地下涌上来的。其实哪里没有水呢？可偏是这么递过去，才像是把什么看不见的东西也一道递过去了。

饺子下锅时，热气腾地起来，把窗玻璃全蒙白了。大侄孙趴在窗边，用小手指在雾气上画画——先画个歪歪扭扭的太阳，又画个更歪扭的饺子。母亲瞧着直乐，悄悄塞给大侄孙二百块钱。那大侄孙抿着嘴笑，眼睛弯成了月牙儿，是真正的欢喜。

临走时，母亲忙着装这个装那个：芥末油、韭菜花、芝麻酱，还有半拉没吃完的柚子……瓶瓶罐罐装了一大袋。侄媳妇推让着：“奶，够了够了。”母亲手里不停：“带着带着，都是家里的东西。”我送到楼下，路灯刚亮，黄晕晕的光照着他们的背影。大侄孙忽然回过头，脆生生地喊：“二爷爷，过年我还来！”那声音在冷空气里传得老远。

今年呢，大侄儿说公司里忙，回不来了。母亲点点头：“单位的事要紧。”可转身进厨房，我看见她和面时，水还是照着去年的分量倒的。

“我昨儿夜里梦着爷爷了，”大侄儿在那边说，“还是在江沿儿溜达，穿着那件黑棉袄。”

厨房里的剁馅声停了半晌。过了一会儿，母亲的声音才传出来，轻轻的：“你爷爷最会挑白菜。他说冬至的饺子，非得用‘翻心白’，渍出来的酸菜才脆生，带甜头儿。”

这话像把钥匙，打开了什么。我眼前分明看见父亲弯着腰，在秋菜堆前头一棵棵地拣选。霜打过的白菜叶子在他手里哗啦哗啦地响。那件黑棉袄的袖口磨得油亮，可他总说这衣裳厚实，挡风。去年窗台上那几个空矿泉水瓶子，母亲到现在还留着，洗得干干净净，排成一排。

饺子在滚水里翻着身，渐渐变得晶莹透亮。热气又模糊了窗玻璃。大侄儿发来一张照片：他在小饭馆里，面前一盘刚出锅的饺子。“奶奶，这家的味儿还成，就是……少了点儿咱家那口缸的‘窖气’。”母亲端着手机，手指在屏幕上轻轻摩挲，半晌才说：“去年拿去的韭菜花，该还有半瓶吧？”

我们把刚出锅的饺子也端到镜头前。白胖的饺子冒着热气，在盘子里排得整整齐齐。隔着这层白蒙蒙的雾气，我忽然想起去年今日——那些瓶瓶罐罐碰撞的清脆响声，路灯下回头招手的样子……屏幕里外的饺子，在这热气腾腾里打了个照面。

傍晚时，我走到江边。松花江到了冬天，便换了副模样。岸边的冰结得厚实，孩子们撑着冰车，笑闹声刮着冷风传过来。江心那一溜儿，水是沉沉的墨绿色，缓缓地动着。雾凇正悄悄地凝呢——江面的水汽碰着冰冷的柳枝，一下子就挂住了，一层覆一层，不多时，干秃秃的枝子就变得毛茸茸、亮晶晶的。

对岸的摩天轮亮起了灯，红绿黄的光点子慢悠悠地转。光影投在没封冻的江水里，碎成一片晃动的彩。江风硬得很，刮到脸上针扎似的。这风让我想起去年送他们走的光景——大侄孙一蹦一跳地走在头里，忽然扭回头喊的那嗓子，此刻仿佛还在冷空气里荡着。

转身往回走，街两边的路灯都亮了。吃食店门口热气蒸腾，行人把下巴缩在领子里，走得匆匆忙忙。路两旁的窗户，一格一格的，都透出暖和的黄光来。我知道，这一扇一扇的窗户后头，家家都过着自家的冬至。

松花江边上的冰，一日厚似一日。可那江水，在冰底下，还是慢慢地、不停地朝前流着。去年冬至的热闹，就像这江水一样，流过去了，可那水汽升起来，凝成了今冬的雾凇；那暖和气儿散开去，化进了今夜的饺子香里。

回到屋里头，母亲正把多余的饺子一个个排在盖帘上，预备着冻起来。她的动作很慢，很仔细。

冬至这天，夜最长。可打今儿起，日头就在回走了。就像父亲常说的：最冷的时候到了，往后，就该一天天暖和起来了。

窗外的街完全暗下来了。只有路灯的光，黄晕晕的，照着偶尔走过的行人。屋里头，那盏灯，怕是要亮到很晚，很晚。