腊八

井架上挂满冰溜子

像倒数的日历

地质包旁

熬粥的电锅咕嘟响

红豆在沸水里翻跟头

认着岩芯编号

巡井回来

帽檐结霜

掀开锅盖——

白汽糊满值班表

昨天标注的油层

突然冒出糯米的甜香

老张掏出来自山东的蒜

泡进河北带来的醋里

“等过年回家

正好碧绿”

抹了下罐口的指纹

像密封家书

钻台还在震动

腊八粥已盛进铝饭盒

蹲在板房门口吃

远处抽油机一磕头

天就暗一寸

直到所有灯火

都浮成粥面上的枣子

“过了今天

就该闻见年味儿啦”

谁嘀咕一句

雪忽然下得轻了

仿佛怕惊动

大地深处

那慢慢沸腾的

希望