除夕的饺子

腊月二十九，唐忠波爬减压塔。风大，安全帽带子抽得腮帮子啪啪响。

那塔五十二米高。他一天上下四趟，三十年，愣是爬出两座珠穆朗玛峰来。五十九岁了，干完这春节，就撤了。

中控室小于，去年在吉林化工大学毕业，分来就赶上加氢车间大修。腊月二十八那天，他妈从农安来电话。

“值班呢，初一回去。”

那头顿一下：“给你留饺子了，酸菜油滋啦的。”

“嗯呐。”

撂了。

三十下晌包饺子。唐忠波擀皮，面杖在掌心一转，面皮旋得溜圆，边薄心厚，擀三十年擀出来的，比卡尺掐的都准。

“老唐，明年这时候搁家搂孙子看春晚喽！”

他把手里那个捏严实了，没接话茬儿。

窗外头，乙烯那溜灯全亮堂堂的。火炬在暮色里烧着，一动不带动的。

小于站窗户边儿接电话。

“妈，吃上了，韭菜鸡蛋的。”

“屋头不老冷，暖气烫手呢。”

他把手机攥手心里。玻璃反光，照出他那张脸——外头黑咕隆咚，他也黑，就那小屏亮着。

年夜饭摆齐了。对讲机里一声一声报平安。

“塔区正常。”

“泵房正常。”

“三号炉正常。”

唐忠波夹起一个饺子，咬一半，搁下了。

“八五年那年，”他说，“我在松原实习。三十儿晚上往家挂电话，排了一个半钟头队。打通了，我妈问我吃饺子没，我说吃了。”

他顿住。

“其实嘛也没吃。那是我妈在世最后一个年。”

屋里谁也不吱声。外头有放炮仗的，远远的，像从那一年撵过来的。

八点，该巡检了。唐忠波套上蓝棉袄，拎起防爆手电。小于站起来。

“师傅，我跟你一块儿去。”

两道手电光刺出去。走到塔底下，唐忠波停住，往塔基一处补过的地方照了照。

“九八年大修那回，我带人在这干三宿。腊月二十九那天，你嫂子刚生完，我从医院直接来的厂。”

他直起腰，把手电递过去。

“好好干呐。”

小于攥着手电，硌得虎口生疼，没吭气。

十二点，快倒计时了。小于又把手机掏出来。他娘发来一条语音。没点开，就贴在耳朵边捂着。隔那帆布手套子，嘛也听不清。

窗外头，火炬还那么烧着。

唐忠波把凉透的饺子倒进保鲜袋，茶缸子续上热水，站窗户根底下，瞅了老半天。

“明年这会儿，”他跟自个儿说，“还得回来溜达溜达。”

初三天刚蒙蒙亮，小于换下工服，坐上了开农安的大客。

他妈把冻饺子给热了。酸菜馅，皮薄，肚儿大，咬开直冒油。他造了两盘子。

“值班累不累呀？”

“不累。”

“明年还值不？”

他没答腔。低头夹饺子，热气扑一脸。

后来有同事问小于，那宿唐师傅把手电递你，你琢磨啥了。

他闷哧半天。

“我爸也在石化干过。电石厂，三十五年。退休那年，家来挂一块‘光荣石化’的牌匾。”

又顿一下。

“他从来不说累。”

窗外飘雪了。

“今年七十了。年年三十儿黑，还得站阳台上，朝厂区那边望望。”

他没往下说。窗玻璃上雪落下来，化成一溜水，水痕淌向不知哪旮旯。