酒干倘卖无

王国元

一

看到孙子小明跌跌撞撞跑来，奶奶慌了，顾不上手里的活计，慌忙问道：“咋啦，明子，你眼镜呢？”

前天是明子爸爸的头周年忌日。老年丧子的悲痛，又一次狠狠地撞击了奶奶，“国强呀国强，说你多少回了，喝了酒千万别开车，可就是不听！真是作孽哟，撇下妈不管了，媳妇孩子也不管了。妈这么大岁数啦，蜡头不高了，有早上没后晌，可怜媳妇可怜我那孙子哟……”两天过去，奶奶才稍稍地缓过神来，唉，日子真不搁过，一晃，进腊月门，要过年了，前两天磨好的黄面，还没和呢。

要说呢，这些年，生活好多了，甭管过年不过年，想吃啥有啥，想吃啥买啥，黄米面豆包自然也不是稀罕物了。营子东头的老张家，开家面食店，女的在家做，男的赶集，馒头、花卷、黏糕、豆包，什么都做什么都卖，只要给钱，买来吃现成的就是了。妈妈常常支使小明去买，甭说吃，小明买都买腻歪了。

倒是奶奶亲手做的豆包，不知咋的，小明还没吃腻歪。怪了，奶奶蒸的豆包，样子老土啦，哪像人家卖的那么精致，可面甜得特别，酸得恰到好处，豆馅子呢，也和卖的味道不一样，又松软又面乎。嗯，好吃，就是好吃。既然孙子爱吃，那好啊，奶奶就做呗，吃啥不是吃，只要吃了长个儿上膘！这不，奶奶隔三岔五地，给孙子蒸锅豆包。蒸可是蒸，奶奶却不敢多蒸，不是怕蒸多了吃坏了，而是怕孙子连着吃，一旦吃顶了，腻了，再不喜欢吃，那可咋办！唉，孙子老是吃零食，花两个钱倒没啥，他爸能挣，可饭都不正经吃了。一喊吃饭，孙子准说不饿，你说他天天一点老实气儿没有，老是东跑西颠的，哪能不饿，正长身子的时候，本来过个门槛就该多吃一碗饭的，可他硬说不饿不饿就是不饿，再不就说这也不香那不好吃，把你气得急得，啥招儿没有！倒是方便面、火腿肠，他说又香又好吃，吃起来没够，可那不顶饭呀，最好吃的是饭，听人说那都是些垃圾食品，一点营养也没有，就是花钱占个嘴。

天天不正经吃饭，看把孙子瘦得！早先白白胖胖的，现在可好，骨架也小了，脸也小了，再不好好补补……我的孙我的命根子哟，要是养不好，奶奶可咋活。

这就和面，等面发好了，过两天给孙子蒸豆包吃。再说，人家过年咱也过年；过年了，哪能不蒸豆包！老先人传下来的规矩……可和着和着，由于神情恍惚，等醒过神来，奶奶才发觉，多添了一舀子水，面和稀了！却又没准备那么多的干面，奶奶正懊悔着呢，正寻思咋办呢。

听奶奶问，小明反而哭着问道：“我妈呢，我妈呢？”“你妈没在家吗？”奶奶反问道；随即满脸疑惑，“你妈说不定上谁家串门子去了，一会儿就回来？你着啥急！你眼镜呢？”小明哇地一声哭了，说：“一早上，我在被窝里，恍惚听我妈说，她要和大舅出去一下，一会儿就回来。我刚才做个噩梦，说我妈不要我了，唱着什么‘倘卖无’，走开了，我就喊，喊醒了，一看我妈真不在家，我就跑来了……眼镜也没顾上戴。”

学校放寒假了，小明每天总要赖到十点才起来，早饭要么不吃，要么在被窝里胡乱吃些零食，方便面、火腿肠什么的。现在是九点来钟，每天这时他正睡得香着呢。

奶奶顾不上手上沾着面，一把将小明搂到怀里，祖孙俩一起哭起来。奶奶老泪纵横，小明散光的眼里，更是暴泪汹汹。

二

小明的散光，是从娘胎里带来的。

小明刚出生时，大人谁也没觉得出来，小明的眼睛居然这样，一对黑葡萄似的，时间长了，才不免奇怪起来：明明那么大的东西就在眼前，眼珠也转悠来转悠去，却硬是看不见。赶紧领着孩子上医院，一查，坏了，原来孩子这是遗传的先天性散光。没啥好法子，配副眼镜矫正。这下可好，小明从小就“睁眼瞎”，一不戴眼镜，哪管你世界五彩缤纷，呈现在眼前的，永远是一片模糊。嗨，孩子这命，奶名就叫“小明”吧。

哎，小明的爸妈都不近视啊，小明爸爸的眼睛又大又黑又亮，特别是小明妈妈凤菊，长着一双丹凤眼，水汪汪，会说话似的。对啦，大夫说，遗传有隐性的，不一定代代都呈现出来。噢，那一定是……

得，既然小明这样了，再给他添个弟弟或妹妹，大概也逃不出这命。托生为人，一出生就是“睁眼瞎”，一辈子离不开眼镜，活着多难受！暂时别生育了吧，国强这样说给凤菊。凤菊呜咽着，说不出话儿来，只是点头。

凤菊和国强从小一个营子住着，但小时候，凤菊瞧不起国强，啥人呀，一肚子坏水，不是想着法儿地欺负人，就是找着茬儿地打架。好在自己有个厉害的娘，国强只欺负过一次，娘找上门去，大闹了一通，国强被他爹暴打一顿，从此再也不敢了。

又因为同岁，凤菊同国强是同一天上的学。上学后，国强还是野性不改，念书不着调，勉勉强强念到初三，就跟着营子里的大人，出外打工去了。老人古语说得真对，淘姑娘出巧的，淘小子出好的，别看国强在家在学校那样，可一到社会上，就显出来了，别人不挣钱他挣钱，别人挣钱少他挣钱多。可凤菊瞧不起国强那个轻狂劲儿，你看哟，只要他一回营子，保准穿上一身时髦的衣裳，皮鞋擦得锃亮，嘴里叼上烟，满营子晃荡，见人先递上一支烟，接着没话找话，吹起自己那一套来。见着自己，倒是不怎么吹了，好像还有点别的意思，但再遮掩，那轻狂劲儿，谁看不出来！不过，说老实话，随着营子里的人，凤菊对国强也不无佩服，人家确实会来事儿，能挣来钱。当然，在凤菊自己，哼，我学习好，考上大学是没问题的，只要我考上学，有了工作，凭自己的条件，啥人家找不着！

心强命不遂！凤菊刚在城里的高三念了不几天，一个电话把她打了回来。回到家里一看，凤菊傻了，前两天还好好的爹，此时已经奄奄一息，将不久于人世了。原来，爹忙于秋收，没白天没黑夜地，割了拉，拉了割，把骡子累着了，骡子使起性子，尥蹶子，爹躲闪不及，被踹到心口窝上，踹坏了内脏。

养活这么个牲口，不保主，还不如杀了算了！人家劝凤菊，凤菊下不了狠，找人到集上，把骡子卖了。骡子托梦给凤菊，梦中，骡子朝天叫了两声，居然说起人话来：“摊上这么个主家，使唤人不睁眼！”凤菊梦后醒来，流泪了。

几天后，爹走了，一辈子老实巴交，只知道干活的爹呀，才五十岁的爹呀。没了爹的家，凤菊要和傻哥哥一起撑着，天塌了。办完爹的丧事，凤菊毅然决然返校取上行李，辍学回家，和哥一起将家重新支撑起来。

“酒干倘卖无，酒干倘卖无……”凤菊一天从早忙到晚，难得有空闲，但一旦闲下来，准哼唱《酒干倘卖无》。但以前在学校唱，基本是一气呵成的，流畅的，而现在唱，断断续续了，时不时唱着唱着，人便哽咽起来。

这样的家庭，还有什么可选择呢。国强马上闻风而动，请了媒人，登门求起亲来。这时的国强，已经是个小老板，领着人干活儿，在人面前吆五喝六了。

三

如果哥哥只是傻，倒也罢了，奔着这个家来了，养活着呗；可问题在于哥哥还是个疯子，别看平时傻呆呆的，叫他待在那儿，保证一动不动，非得叫他的人再下命令，他才走开；吃饭时，给盛啥就吃啥，盛的是饭就尽吃饭，盛的是菜就尽吃菜，盛多少吃多少，不知道咸淡不知道饥饱，可一旦有什么刺激了哥哥，马上撒泼地疯起来，满营子乱跑，大喊大叫，动刀动枪要砍要杀的。这时候，爹管也管不住，只好一步不离地跟着，防止他真地闹出乱子来。一不留神，哥哥要打人，爹拉也拉不住。每当这时，旁边人都明白，快去找凤菊，她能镇得住。可不，只要凤菊手掐菜刀一出现，哥哥马上耗子见了猫，大喊大叫着，却是落荒而逃了，再寻到时，哥哥已经恢复常态，傻呆在那儿了。而这时，凤菊反倒每每大哭起来。

原来，凤菊一见哥哥犯病，爹又管不了，便拿东西吓唬他，开始还管用，后来哥哥的病越来越厉害，拿小东西吓唬不了了；直到有一回，见哥哥闹得实在不像话，把家里的锅都砸了，凤菊忍无可忍，便顺手抄起菜刀，做出要砍的样子。哪知哥哥还是往前冲，要夺凤菊手里的刀，凤菊吓坏了，急忙往回抽。你夺我抽，只听“妈呀”一声，哥哥的鲜血像喷泉一般，汩汩地涌出来。爹赶紧给哥哥胡乱找布条子包上，直奔医院，医生一诊察，哥哥的小拇指已经被拉断，又被感染，接不上了。凤菊心里那个愧呀，再一看见哥哥的伤手，便忍不住掉泪。小时候，哥哥不犯病时，自己骑过哥哥多少回，让他趴着就趴着让他爬着走就爬着走，愿意骑多长时间就骑多长时间。不过，从此以后，哥哥也确实怕起凤菊来，闹倒是还间歇性地闹，但只要凤菊一出现，马上就好多了。

爹弥留之际，凤菊守候在一旁，见爹老是眨眼睛，凤菊明白，急忙央人将哥哥找回来。爹一手拉着哥哥一手拉着凤菊，眼睛瞪得溜圆，却说不出话来，凤菊呜呜咽咽地喊道：“爹！我知道，你就放心地闭眼吧。”爹才头一歪，闭上了眼。

唉，有一个这么样的哥哥，只能跟着自己出嫁了。凤菊向媒人只提出一个条件，要娶就得连哥哥一起接纳，要国强倒插门。媒人传过话去，国强痛快地答应了。啥倒插门，不就是多一个傻子大舅哥，多添一碗饭的事嘛，我管了。要不，娶上凤菊这个美人，国强心里还真不怎么有底，虽说自己有钱壮着胆。

既然你情我愿，没说的，准备亲事吧。国强拉来自己那伙人，将凤菊家的老房子推倒重盖。时间不长，凤菊家“旧貌换新颜”，正房、厢房盖了个满院。房子盖好后，凤菊和国强成了亲，小两口住正房，哥哥住厢房。

不过二年，儿子出生了，凤菊的脸上洋溢上幸福，老爹去世以来弥漫的阴霾一扫而光。“酒干倘卖无，酒干倘卖无……”常常地，凤菊哄小明睡觉时，一边拍打着，一边哼唱着歌子。凤菊把《酒干倘卖无》哼唱成孩子的催眠曲了。

四

到底是人是好人而钱是王八犊子，还是人本来就不是好人钱更是王八犊子，凤菊越来越犯迷糊了。

这几年，国强的腰包鼓起来，人也随之膨胀得不知咋着好了，先是听说在外头拈花惹草，后又长期养着一个小三——怪不得小明五六岁的时候，国强还不让凤菊怀孕，鬼主意早打下了哩。凤菊知道后和他闹，他也和凤菊闹，闹离婚，凤菊死活不同意，国强没法了，以常年不回家要挟。凤菊不管这些，该咋样拉扯孩子照样咋样拉扯孩子，该咋样孝顺婆婆照样咋样孝顺婆婆。公公下世多年了。婆婆也埋怨儿子，多好的媳妇，人长得好看，又脾气好，知疼知热，你还想扔下人家不管，良心让狗吃了！但国强就是听不进去，儿大不由娘，婆婆没法子，只好和媳妇、孙子死守着这个家，说什么也不去儿子那里。哼，啥城里，乱七八糟的！

这些年来，凤菊一直种着承包田，娘家的、婆家的，虽说家里不缺钱，国强再闹，看在儿子的份儿上，钱他是不能少给的。她要让国强睁开眼瞅瞅，我们兄妹不吃闲饭，养活起自己了！

爹死后，国强又和凤菊摊牌，凤菊悲愤交加，同意离婚，但离婚不离家，以前该怎样孝顺婆婆还怎样孝顺婆婆，小明该怎样拉扯还怎样拉扯。国强要给凤菊留一大笔钱，凤菊“啪”地一下，将钱甩到了国强的脸上！

国强前些年，工程搞得顺风顺水，人也春风得意，但这两年，形势来了个大逆转，建筑市场大为萎缩，国强的日子立时不好过起来。国强不服气，凭我的心计，凭我的胆量，早年赤手空拳还能打出一片天地，难道现在就不行了嘛，不——！可，国强折腾来折腾去，除了折腾一回呛一回水，到了也没折腾出什么好结果，甚至连当年，手下只指挥十几个人，却不耽误吆五喝六，一个小小的工头的阵仗，都得好汉不提当年勇了。但国强虎死不倒架，瘦驴拉硬屎硬撑着，在外人眼里，仍然这也讲究那也讲究，仍然花天酒地。这不，到底还是将结发之妻凤菊休了。可回过头来再想娶，没人愿意和他结婚了，他只好时不时地打打野食，顶多有人跟上他一段时间，各取所需罢了。

国强甚至想复婚，但他嘴硬，实在张不开这口；再说，凤菊能原谅自己？虽说在人们眼里，凤菊和他根本也谈不上离婚，一直是一家人，又复的哪门子婚呢。一想到凤菊的眼神，国强的心灰了。长年累月风里来雨里去，凤菊不再白嫩，但人精精神神的，仍然是美人坯子。但在国强面前，凤菊丹凤眼一睁，那眼神分明是锥子是刀子，冒着凛凛寒光，剜人哟割人哟。

国强就这样，胡乱地活着，不知所措地捱着，日益山穷水尽，终于有一天，酒喝多了，却还逞强，自己开车，并且不知不觉，开起英雄车来，结果撞到道边的栏杆上，开到另一个世界去，呜呼哀哉了。事后人们整理现场，发现国强脑袋撞了个窟窿，钱包上浸满了血污。

在国强的丧事上，凤菊以媳妇的身份，为国强操办了一个完完整整的体面的丧礼，感动得老婆婆，实在不知说啥好！

凤菊请了吹手班子。昏昏沉沉中的凤菊，不耐烦听吹手们吹的乱七八糟的丧曲，叫人吹《酒干倘卖无》。吹手不会，凤菊叫人找来曲子放，一遍接一遍地。这支歌年轻人几乎都不知道，但上点儿岁数的倒是一提起来都知道，其中有人嘀咕这不对劲吧，但听着听着，不说啥了，甚至随着哼唱起来，“……什么时候你再回到我身边，叫我永远和你一起唱，……”

只要歌声一起，凤菊的眼泪就流出来，可她的眼泪流得也太多了，不能再汹涌，只能是挂在脸上，滚不动了。婆婆起初不明白，但听的遍数多了，尽管歌词还是不大明白，但调儿是听出来了，老泪就不知不觉，止不住流出来了。

五

爹到了“那边”后，不再为过日子发愁，钱有逢年过节凤菊送来的，就花不完了。可，不管在哪边生活，也不就是钱一个事儿呀。虽说是老住户，但几辈子单传，本家本户基本没有了，亲戚也都是远房的老亲了。在“这边”，爹有干不完的活儿；可到了“那边”，没活儿可干了，想说说话儿了，可，跟谁去说呢？爹孤怆得慌。

爹不明白，为啥自己省吃俭用勤扒苦做了一生，老天爷却给了他们这样的命，娘嫌他穷，生下傻子哥哥之后，跟人跑了；抱养一个姑娘吧，却又摊上了一个该天杀的女婿！

传后不传后的不想了，养老不养老的也不说了，问题是傻儿子怎么办？傻儿子是娘怀他的时候，跟爹怄气，不管不顾，结果把脑子弄坏了。傻儿子前半生好说，东家大嫂一口奶西家大婶半碗糊糊，倒也拉扯大了；后半生呢，也总得有人管吧：爹为此日夜发愁。这年，营子里的一个大姑娘，生了一个女婴，自然得把孩子送人。——大姑娘是跟谁生的？人们猜测是跟营子里的下乡知青“眼镜”生的，但这种事儿，不便公开议论的，只能私下猜疑了。总之，这个弃婴命中注定成了爹的凤菊。怀里抱着怕摔着嘴里含着怕化了，凤菊在爹的眼珠里，一天天地长大了。

看着凤菊一天天出息成大姑娘，要长相有长相要人才有人才，爹的心事也一天比一天重，多么好的一个姑娘啊，要是长在别人家，该是多么地幸福！可长在自己家，得一辈子受拖累了。

唉，老天爷瞎眼，让我这个还能干的爹，早早地撇下孩子！好在凤菊这孩子，太懂事了。她傻子哥哥“出事”之后，爹一咬牙，把孩子的身世告诉了她，孩子冷冷静静地只说一句：“爹，放心！”

这天，爹看着别的家，热热闹闹地，而自己孤孤单单，正孤得慌呢，只听见：

“老爹哎！——”

唉唉，孩子又在那边喊爹了，她让爹放心，放心爹的傻儿子；爹放心吗，放心得下她吗？

奶奶和小明等了半天，还不见凤菊回来，奶奶眼珠一转，擦巴擦巴沾面粉的手，领起小明，走，找你妈去。“上哪儿找我妈去？”小明问。奶奶不回答，只管领着小明，径直向凤菊的父亲坟上走去。在一个营子住着，婆婆是看着儿媳长大的，儿媳的什么事情婆婆不清楚呢。

路过老张家门口，老张家热气腾腾，两口子正忙活着呢。只见祖孙俩急急忙忙走过去，连招呼都没来得及打，“这是咋啦，咋啦呢？唉——”两口子止不住叹息。“酒干倘卖无”，女的竟脱口哼唱出来，弄得自己也愣了愣，随即唱了下去，“酒干倘卖无……”男的瞅了瞅，想起了啥似的，却没吱声，低头干他的活儿。

祖孙俩刚走上西梁，远远地，就看见傻子和凤菊了，听见凤菊的哭声了——

“老爹哎，你咋撇下我不管了，啊？”

小明顾不得奶奶了，踉踉跄跄地跑上前去，抱住妈妈的大腿，哭喊起来：“妈妈妈妈，你不要我了，你真地不要我了？”凤菊不明就里，愣怔一下，随即勾起万千心事，哭喊道：“是你们不要我了啊，不要我了啊……”奶奶终于拐拉着腿，来到坟前，随即一把抱住俩人，三代人哭在一起。

父亲的坟是座孤坟，只不远处有几棵山杨树。树的叶子早已掉光，枯枝也被风摇落下来，踅到坟的周围，凌乱地丢在那里。树光秃秃的，像是谁立在那儿的一段干木头，但那的确是树，长在那里的一棵棵树，枝干青苍，直指天空，落寞，却也透出一股倔强劲儿来。枝丫间垒着三两个鸟窝，住的是乌鸦。

世界在泪眼模糊的小明面前，更加迷惘起来，夕阳悒郁，冬云徘惶，西风凄恻。

傻哥哥原本在那儿愣怔着，听两个人老是“不要”“不要”的，受了感触似地，也随着喊起来，不，唱了起来，“酒干倘卖无，酒干倘卖无……”，老是听妹妹唱，傻哥哥也会唱了，但他只会唱这一句。

傻哥哥的声音最是粗犷而凄厉，回旋在天地间。树上的乌鸦听见了，“呀”地一声，惊悚而凄惶地飞远；地上的草听见了，萎了身子低下头。爹清清楚楚听见了，即使是远在另一山坡下的国强，也隐隐约约地听见了，想起各自的前生后世，人人禁不住呜咽起来——

“酒干倘卖无，酒干倘卖无……”