老河的记忆

  唐乐天

近二三年，赤峰这边雨水明显多了起来，无论频次还是雨量，都达到了近二十年来的峰值。大大小小的河流，总算恢复了原本该有的模样。已经二十七八岁的儿子，头一回见到家乡这般景象，满脸都是诧异，随口一番感慨，倒把尘封多年关于那条老河的记忆，一下子全都勾了起来。

20世纪60年代末，我出生在老哈河南岸一个叫四十八顷的小村庄，百十户人家，背靠老哈河，周边被科尔沁沙地环绕。自家屋后不到五百米就是乡亲们口中的老河，也就是地图上的老哈河。当年那河也着实宽阔，南北两岸相隔足有四公里，河水一年四季奔流不息，一到汛期，声势吓人，夜里睡觉都能听到它的咆哮声。主河道两边，密密麻麻分布着大大小小的水泡子，连片的沼泽地里长满各式各样叫不上名字的水草和野花，夏天鸟语花香，鸥飞鱼跃；等到冬天一场大雪落下，整条大河冰封百里，又是另一番苍茫景象。

那时候年纪尚小，小村又地处闭塞，接触外界事物的机会实在不多。村里连电都不通，更别说手机电视了，只能靠着一台小小的收音机了解外面的世界，虽然听说有长江黄河，可我和小伙伴们却始终傻乎乎地认定，老河就是全世界最大的河了。

七八岁八九岁，正是男孩子调皮捣蛋的年纪。我对这条老河，一直是爱恨交织，但喜欢的成分更多一些，因为这条河就是我们天然的浴场、渔场和滑冰场。盛夏正午，趁着家里大人午睡正酣，悄悄约上几个伙伴，光着脚几分钟就能跑到河边，脱光衣服便扎进清亮的河水里肆意嬉耍。时至今日也想不通，当年一群不到十岁的孩子，没人专门教游泳，家里长辈还反复叮嘱不许私自靠近河套，我们却无师自通，个个都会凫水。而且直到后来离开老家，这条河虽然脾气野性，却几乎没听说过有溺水身亡的本地人。当然，主动寻短见的就另当别论了。

去河套的次数多了，笑话糗事自然少不了。比如一次玩得正起劲，忽然有人大喊“小牛，你爹来了”，立马就会出现这样一幅滑稽画面：光着屁股的孩子拼命往前跑，身后一位八尺汉子拎着柳条一路追，最后小孩屁股上免不了留下几道红印。还有一次更滑稽，一个小伙伴的衣裤被河水冲走，几个人只好就地编了草裙给他遮身，一路狼狈地走回村子，引得村里人一阵打趣。

那年月村里家家户户日子都紧巴，物资匮乏，一年到头也就过年杀猪能吃上几顿肉，平日里很难见到油水，但是如果想吃鱼却可以信手拈来。开春可以捞开河鱼，夏秋时节随便找一处水泡，撒上一张旋网，大大小小的鲫鱼、鲤鱼总不会让你失望。几个半大孩子扛着自制的三股鱼叉，在浅沟泡塘里随意捅咕，也能叉到几条鲶鱼、嘎鱼。夏天的鱼是根本吃不完的，当时又没处去卖，于是家家户户房檐下都会挂着几串鱼干，留作待客之用。被称作“王八”的甲鱼，村里人是不吃的，捕捞遇上都会随手放生，老辈人都说抓到此物时运不济，后来才知是天生美味，想来着实可惜。一到秋天，水泡面上铺满菱角秧，大人小孩推着筐篓随便采摘，傍晚时分，整个村子都飘着煮菱角的香气。只是如今，菱角、野花、水鸟这些儿时常见之物，已经随着时光消失三十多年了。

老河留给人们的，不只是童年的欢乐，在父辈们眼中，更多的是常年的麻烦，甚至是过日子的难处。一条大河横在眼前，百里之内没有桥梁，一到雨季，道路泥泞难行，两岸基本断绝往来。别说去往外地，就算是河对岸四里之外的公社，也只能望河兴叹，村子瞬间如同与世隔绝一般，遇上求学、看病的急事，只能听天由命。更让人发愁的是，老河经常随意改道，不断冲刷侵蚀两岸的田地和村庄，本就艰难的农家日子，更是雪上加霜。

大约是20世纪70年代，这里还归辽宁省管辖，从沈阳来了一位姓刘的五七战士担任公社书记。据说是个高知，有些战略眼光，到任后经过两个月的马背调研，沿河走遍全公社十几个大队，做出重大决策，打算集全公社之力根治水患，规划了两项大工程。一项是疏河修渠，修建百里干渠，把老河水引入农田，这件事做得十分成功，惠及数万百姓，水渠至今仍在；另一项是筑坝堵水，想要固定河道，秋冬时节，成千上万民工齐上阵，日夜修筑大坝。奈何这地方百里之内寸石不生，辛苦三个月筑成的土坝，一场洪水过后便消失无踪。老刘不服，再战再败，三而停，这项工程只能暂时搁置。一直到二十年后的90年代末，天时地利总算凑齐，筑坝工程才算圆满完成，也算是了结了当年刘书记的一桩心愿。

让人无语的是，这项浩大工程完工还不到三年，不知道是真的“人定胜天”了，还是老河慢慢收敛了性子，从公元2000年之后，老河渐渐安静了下来。起初只是降雨减少，河水慢慢变浅，但好歹还有水流经过；没过几年，老河虽然还叫河，但不流了。它好像睡着了，这一睡就整整睡了二十多年。一同隐匿的，还有那河里的鱼虾、菱角、滩涂野花与成群的水鸟。而原来的河道，大都种上了庄稼，当年那些跟河水较劲的青壮年，如今都已年近古稀，当上了爷爷。他们时常带着孙子们坐在没水的老河边，默默祈盼着河水重来，甚至还专门上香作法求雨，再也不担心孩子们下河玩水发生危险了。

或许是乡亲们长年的祈盼打动了老河，抑或是沉睡多年的老河终于睡醒了。从三年前开始，雨水逐渐多了起来，老河又有了潺潺细流，头两年还是断断续续，今年进入伏天以后，大雨小雨天天下，大河流水小河满。虽然个别地方也出现局部灾害，但如今的人们再也没有往日惧怕洪水的焦虑，反倒有种老友重逢的欣喜，就是不知道当年那些花呀、鸟呀、鱼呀还能不能回来。毕竟老河虽然还是原来那条河，但是河道已不是原来的河道，人也不是原来的人了。“专家”们说这是什么什么现象，高知们说这是降水带北移。可在爷爷的爷爷们看来，这不就是天时吗？

老话讲，三十年河东，三十年河西。用一个人一辈子的时间去看，这有一定的道理。然而把它放在已经流了千万年的老河身上，可能只是打个瞌睡的时间。所谓人定胜天，不过是人们的一腔心气罢了。鼓鼓劲、提提气、壮壮威可以，千万不可较真。

顺天意，做人事，方是正道。