清明时节

景荣合

清明近了，家里商定提前几日回老家祭扫。看天气预报，便将日子定在了清明前的那个周六。

为了赶路，天刚破晓我们便起身收拾。将备好的祭奠用品仔细装入小车后备厢，同臼姐一道驱车启程。沿途，多是尚未苏醒的荒野。偶尔掠过几丛抢先的迎春花，成了天地间唯一的亮色。边聊着天，边看着窗外的景色，草芽刚刚钻出地皮，远望只是一层朦胧的青意；柳枝抽出嫩叶，如淡烟般看不真切，却到底比冬日枯硬的枝桠多了几分柔软。

距家十来公里处，便是故乡的小镇。马路两边已摆开长长的摊位，满是各色纸钱、香烛、花篮。我们在一个摊前停下，买了几捆纸钱。店家客气，又添了些香表。道过谢，继续往前，一直开到攀山公路的尽头——那座近年来常年挂着铁锁、令人魂牵梦绕、生我养我的老院子。

我们兄妹六人，连同侄儿侄女，还有蹒跚学步的小侄孙，三代人终是到齐了。常年空着的屋子，阴冷阴冷，不便久留，便在院内晒着太阳，喝了口水。三哥蹲在院门口，默默将纸钱、香表和花篮从车上取下，分成三份：一份祭太爷太奶，一份祭爷爷奶奶，一份祭父母。

一行人端着摆有贡饭、茶酒、水果的盘子，提着成捆的纸钱、花篮等，走向坟地。脚下是退耕还林新翻的土地，蓬松、陌生。我分明记得，这里曾经翻滚着金黄的麦浪，生长着饱满的土豆……我也记得，父辈们在这片土地上躬身劳作的身影，记得他们额角滚落的汗珠，和他们口中那声悠长的吆喝——“清明前后，种瓜点豆”。

如今，吆喝声早已远去，耕牛与犁铧也已不见。只有大型机械的轰鸣偶尔打破空旷，整齐的树坑取代了弯曲的田垄，履带的痕迹覆盖了脚印。我望着这片土地，想象着不远的将来——当漫山遍野的桃树成林，那该是怎样一番景象。

到那时，春风会带着桃林的芬芳漫过山野，干涸的土地会畅饮甘霖，湿润清新的空气会沁入每个人的心田。而这一切，你们都能看见、都能感知吗？

跪拜在坟前，隔着厚厚的黄土，斟茶，奠酒，燃香，叩头。满心的思念化作无声的泪水，呼唤在空旷的田野上飘荡，却没有回应。看不见老人慈祥的面容，眼前只有坟冢上在风中颤动的枯草。焚烧纸钱的青烟裹着灰黑的纸屑，随风卷起，忽南忽北。不知是烟迷了双眼，还是泪水早已模糊了视线。

这世上最远的距离，也是最近的。原来是我就在你们身旁，却再也看不见摸不着。苍天啊，若能借我一双慧眼，能看穿这黄土的厚重，越过那幽明的界限，再看一看我的父母，该多好。只想看看他们如今的样子，看看过得好不好。

谁能告诉我，他们此刻在哪里？地下会冷吗？妈妈，给您带来的鞋合脚吗？爸爸，您的膝盖还疼吗？

我俯下身，手掌贴在冰凉的坟土上。任青烟迷眼，火焰炙烤，纸灰沾衣。只是定定地望着那一堆黄土，和黄土之上那些摇曳的、枯黄的草茎，久久，久久不愿起身。

当春风吹过这道山梁，新芽会从你们沉睡的身旁萌发，枝叶会为你们撑起夏日的浓荫，深秋的落桃会为你们覆上柔软的毯子。而最美的，定是来年，当漫山遍野蒸腾起粉白的云霞，那纷纷扬扬的花瓣，便会像我们说不尽的低语与思念，静静地、轻轻地，飘落在你们的门前。

也好。就让这片即将生长的桃林，代替我们，长长久久地陪着你们吧。

古人见花开花谢，曾叹“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。这岁岁绽放的桃花，从此便是我们岁岁不同的牵挂，最温柔、最恒久的凭证。时光如川，逝者如斯，不舍昼夜。它带走了许多，却也以另一种方式留下了永恒——比如这片即将扎根的、生生不息的桃林，比如我们心中那片从未荒芜的原野，以及您的音容笑貌。

那无言的芬芳，会年复一年，替我们说下去。

太阳渐渐沉向西山头，把天际的云层烧成一片温吞的赤金。

端起漂满黑色纸灰的盘子，在松软的土垄间深一脚、浅一脚地往回走。脚步很慢，总忍不住回头望。坟冢在渐浓的暮色里，只剩下模糊的轮廓。一步步，远了，而我的思念却越来越浓烈了……

回到老屋，洗净手上沾着的香灰与尘土。兄妹间互相道句“路上慢点”“照顾好自己”，声音在空荡的院子里显得格外轻。三哥锁了院门，挥手作别，各自上车离去。屋檐下的一窝新燕，叽叽喳喳的声音如清泉般淌过空院，冲淡了几分哀愁。

归途，仍是那条路。只是来时心里尚存一丝回家的感觉，以及探亲的妄想。此刻，却只剩下一片被晚风吹凉的空茫，沉甸甸地坠在胸口。

车行不到一半，太阳已彻底隐没。最后一丝晚霞消散后，昏暗便从四野漫了上来。远处，散落的村庄亮起了几点星火，明明灭灭，像惺忪的眼。车灯的光束切开夜色，随着路面的起伏而跃动，照亮前方一小段柏油路，以及路旁倏忽倒退的、模糊的树影。

车厢里很静，只有引擎低沉的嗡鸣。偶尔传来臼姐像是自言自语，又像是说给我听的呢喃：唉，人这一辈子真短！

窗外的黑暗无边无际，仿佛能把人连同那尚未理清的哀思，一齐吞没。唯有前方那束自己打出的光，固执地，一步接一步地，探向前方。

那首人人会唱的“常回家看看”，旋律还在耳畔，可“家”呢？父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。那魂牵梦萦的地方，推门就有应声的温热，如今，铁锁把门，院子空落，回去叫“上坟”，不叫“回家”。我们成了祭扫的客，不再是归家的子。

脚下这条路，通往的只是一个地理坐标，一个存放记忆的旧址，而那个能卸下所有疲惫、任性哭笑、被称为“家”的地方，已经随着坟头那缕青烟，飘散了……